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I.

Johano daûrigas sian laboron en la for¸ejo, Eriko estas en
la gisejo kaj Ejnar inter la konstrulaboristoj.
 Ilia labortago fini¸as je la kvina en la vesperoj, kaj ili ve-

nas hejmen proksimume samtempe. Çiuj tri demetas siajn la-
borvestojn, pendigas ilin en angulo de la kuirejo kaj estas
pretaj por lavi sin.

En la komenco Ejnar faris grandan bruon dum tiuj minu-
toj. Pro manko de loko ili devis lavi sin laûvice, kaj Ejnar çiam
pretendis, ke estas lia vico lavi sin unua.

—Estis pli simple en mia juna¸o, diris la patrino dum tia
lavdisputo. Tiam multaj laboristoj lavis sin nur sabate aû di-
mançe. Ili ne ÿan¸is vestojn vespere kaj la dentojn ne brosis
dum la tuta vivo.

—Tamen almenaû Ejnar devas lavi sin kaj ÿan¸i vestojn,
diris Johano. Nuntempaj knabinoj estas multe pli pretendaj,
eç en labortagaj vesperoj.

—Jen, jen! replikis Ejnar moke. Ankaû malgrandaj potoj
havas orelojn.

Tamen la tri fratoj kaj la patrino vivis relative komforte kaj
pace en la kuirejo kaj la alia çambro. Estis pli da ¸eno, kiam
Elsa ankoraû estis hejme kun sia knabineto. La knabineto
çiam kriis en ne konvena tempo kaj havis diversajn kvalitojn,
kiujn infaneto ne devus havi.

Ofte Elsa mem pli ol ÿia knabino detruis la trankvilon. La
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junuloj ¸enis ÿin jen en la kuirejo, jen en la çambro. Iliaj la-
borvestoj kaj laborÿuoj en la kuirejo malbonodoris kaj prenis
tro multe da loko. Iliaj aliaj vestoj kaj ÿuoj ne lasis lokon al
ÿiaj. Jen ili ¸enis la knabinon per babilo, jen ÿin per silento.

Sed en la komenco de septembro ÿi edzini¸is kun sia kava-
liro kaj kune kun la knabino translo¸is al propra hejmo.

Post la vesperman¸o Ejnar ordinare malaperas. La patrino
komencas siajn vesperajn okupojn en la kuirejo. Eriko kaj
Johano iras en la çambron. Tiu estas preskaû aparta por ili.
Nek Ejnar nek la patrino faras pretendojn pri ¸i. La patrino
sentas sin plej hejme en la kuirejo. Ejnar estas hejme nur
kiam li dormas, kaj tion li faras same volonte en la kuirejo kiel
en la çambro.

La patrino sarkasme nomis la çambron studçambro. Iun
fojon Eriko grumbletis pro tuÿitaj paperoj. Post tio ÿi baptis
¸in sanktejo.

La tablon en la mezo de la çambro ili okupis por si. Tie ku-
ÿas libroj, skribkajeroj, paperoj kaj skribiloj. Ankaû malgranda
tablo apud la lito de Eriko estas simile ÿar¸ita.

Inter la libroj sur tiu tablo estas dika notlibro en nigra
vakstolo. Johano okaze rigardis ¸in kaj trovis, ke Eriko uzas
¸in ne por ordinaraj notaîoj sed kiel taglibron. Sur la unua
pa¸o li skribis la vorton ”Paÿoj”. La enhavo konsistas el sen-
interrompa sekvo de datoj kaj post çiu dato staras kelkaj vor-
toj pri tio, kion Eriko legis, skribis, pensis aû cetere faris dum
la vespero.

—Kial vi notas tion? demandis Johano.
—Estas helpo por mia konscienco, respondis Eriko kun ri-

deto kaj iom ¸enite. Mi volas, ke neniu tago forpasu sen iom
da utilo farita de mi.
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Veninte en la çambron Eriko unue legas tagan gazeton,
foje kelkajn. Dume li tiam kaj tiam babilas kun Johano, ser-
ças fremdvortojn en malgranda vortaro, rigardas landkartojn.

Je la sepa horo li lasas la legadon por aûskulti la radiajn
novaîojn. La novaîoj estas kvazaû ilustraîoj al la seke formu-
litaj aferoj, kiujn li lernas en siaj ÿatataj libroj. Temas pri ar-
mado, pri paroladoj de popolgvidantoj, pri minacoj de ÿtato
al ÿtato.

Çiun tagon oni mencias la batalon en Hispanujo. Pri tiu
batalo çiuj homoj havas intereson, eç la patrino, kiu nenion
scias pri tiu lando. Per gazetoj, radio, paroladoj kaj libroj eç
simpluloj ricevis la senton, ke la tuta mondparto estas en
dan¸ero de milito. Se ¸i ie komenci¸os, ¸i povos rapide etendi
sin al çiuj partoj de la kontinento.

Tiuj novaîoj forte efikas al Eriko. Li vivas pli multe en siaj
pensoj kaj ideoj ol inter konkretaj, proksimaj aferoj. Ankaû
tiu malproksima batalo estas kunligita kun liaj ideoj. Tial ¸i
estas por li tiel grava, kvazaû ¸i okazus antaû liaj okuloj.

Sed nenion aû malmulton li diras. Li nur kunpremas la li-
pojn, kaj la viza¸o heli¸as aû malheli¸as laû la sciigoj. Post la
fino de la novaîoj li tuj foriras kaj ¸is la lasta novaîelsendo
lasas la radion kaj la kurirejon por plena dispono al la patri-
no.

Foje Eriko kaj Johano studas kune, sed plej ofte Eriko la-
boras memstare. Li dediças sin al siaj taskoj kun tiaj energio
kaj celkonscio, en kiuj Johano ne povas sekvi lin. Se li bezo-
nas studkonsilojn, li nun turnas sin ne al Johano sed al Jern,
la prezidanto en la esperanta klubo, kiu havas la saman pos-
tenon ankaû en la socialdemokrata junulara klubo kaj en la
laborista klerigasocio.
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Tamen Johano pasigas multajn vesperojn kune kun la fra-
to. Foje li ion legas, foje skribas kaj jen kaj jen babilas kelkajn
vortojn kun li. Pli ofte li nenion faras, nur sidas aû kuÿas sur
la sofo, ripozante post la taga laboro. Sed çiam la kunesto kun
la frato estas agrabla.

—Çu vi povas klarigi, kiel vi fari¸is tia, kia vi nun estas?
demandis Johano iun fojon, kiam li en plena ripozo rigardis
la diligentan laboron de la frato.

Eriko skuis la kapon
—La ÿan¸o ne estas granda, li diris. Mi ne estas pli inteli-

genta nun ol antaûe, kaj malfacile mi lernas. La diferenco ÿaj-
ne estas en tio, ke antaûe mi ne vidis ion por lerni kaj ne tro-
vis ion por fari. Mi nur kvazaû çirkaûvagis sen senco kaj celo.

Li pripense rigardis Johanon kaj aldonis:
—Kial vi ne faras ion? Ne lasu la lacon tro regi vin! Vi po-

vus fari¸i inerta.
—Diligenta mi ne estas, sed ankaû ne inerta. Mi volas havi

iom da tempo ankaû por propraj pensoj kaj fantazioj.
Foje Johano forlasas Erikon, sidas en la kuirejo kaj aûskul-

tas radion, iom babilas kun patrino.
La horoj pasas. Patrino ordigas iliajn litojn por la nokto. Je

la deka venas la lastaj novaîoj. Poste oni fermas la pordon
inter la du çambroj. Patrino kaj Ejnar, se li jam estas hejme,
baldaû enliti¸as. Ankaû Johano kaj Eriko iras en la litojn. Jo-
hano baldaû dormas, sed Eriko ne.

Jam silentas la radioaparatoj en najbaraj lo¸ejoj, silenti¸is
bruo de interparoloj, silentas la akra voço de la bandokanti-
sto, kiu lo¸as super ili, kaj la ¸emoj de lia havaja gitaro.

Eriko faris el kartono dometsimilan ÿirmilon por sia tablo-
lampo. ¯i tralasas nur iom da lumo por li mem, cetere estas
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mallumo en la tuta çambro. Johano povas bone dormi mal-
graû la studemo de Eriko.

En la matenoj Eriko havas ru¸ajn okulojn, kaj estas facile
vidi, ke li tro malmulte dormis.

—Vi denove forgesis rigardi la horlo¸on, diras Johano
admone.

—Povas esti. Sed kie preni tempon kaj por lego kaj por dor-
mo?

Sed ne çiujn vesperojn li pasigas en tiu maniero. Post la
konati¸o kun Jern, li fari¸is membro de la junulara klubo.
Eriko estas fervora, kaj oni provizas lin per diversaj taskoj.
Kelkaj taskoj estas bonaj kaj interesaj, aliaj ne plaças al li. La
amuzkunvenojn li ne ÿatas.

—Jen mi devas çirkaûkuri por açeti kafon, sukeron, panon
kaj diversajn aferojn, devas aran¸i amuzojn kvazaû por mal-
grandaj infanoj! li diris riproçe al Jern. Pli bone mi povus uzi
la tempon.

—Certe, respondis Jern. Sed tia ofero de propra intereso
estas necesa kaj ne sensenca. Al miloj kaj miloj da silentaj ple-
numantoj de tiaj servoj la laboristoj ÿuldas pli da danko pro
sia progreso, ol oni ordinare komprenas. Ili donis necesan
oleon al la maÿino. Via tasko estas ja nenio! Kiam vi fari¸os
membro de la estraro por la popola domo kaj la popola par-
ko kaj devos aran¸i plezurprogramojn en granda skalo por
çiuj sabatoj kaj dimançoj en la tuta somero kaj foje ankaû por
aliaj vesperoj — jen vi spertos! Sed tio estas necesa por olei la
maÿinon.

Se temas pri gazetvendado, pri monkolektado por ia celo,
pri varbado de gazetabonantoj — jen tasko por Eriko. Tiel li
ricevas ion por fari kaj por la kunvenoj kaj por la intertempoj.
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Jern volas, ke li zorgu ankaû pri sia mensa evoluo. La labo-
rista kleriga asocio havas multe da studgrupoj. Kunvenoj oka-
zas en çiuj vesperoj krom sabate kaj dimançe. Neniu perso-
no kapablas partopreni en çiuj, sed Jern diras, ke Eriko devas
partopreni almenaû en du, eble tri.

Li apartenas ankaû al la esperanta klubo. ¯i kunvenas
dufoje monate. Eriko ne çiam partoprenas, tamen ofte. Hej-
me li konstante kaj sisteme dediças iom da tempo al lernado
kaj korespondo.

Tiel Eriko pasigis sian liberan tempon, çiam okupita, çiam
aktiva.

La patrino ne alte taksis la novajn interesojn de Eriko. Jen
kaj jen ÿi esprimis sian opinion. Ÿi estis babilema, sed Eriko
ne atentis pri ÿiaj oratoraîoj.

—Pli bone paroli al muro ol al vi, ÿi diris malkontente. La
silento de la muro ne estas incita.

—Mi ne povas helpi, ke mi ne estas tiel babilema kiel vi,
respondis Eriko indiferente. Pri kio mi parolu?

—Tute egale, se vi jen kaj jen nur dirus kelkajn vortojn.
Ÿajne vi fari¸is tro klera por paroli kun mi. Antaûe vi alme-
naû povis insulti min.

—Çu tio estis pli bona? demandis Eriko same indiferente.
—Jes. Tiam mi almenaû sentis, ke mi havas ian homan rila-

ton kun vi. Nun vi estas kvazaû pensionlo¸anto çe neaten-
tinda mastrino.

—Kiu tamen akurate pagas al vi. Tio ne çiam okazis antaûe.
—Estas vero. Tamen vi povus foje malfermi vian buÿon por

kelkaj vortoj, çu bonaj çu malbonaj.
Reciproka insultado ofte okazis inter ÿi kaj Ejnar. Ÿajne la
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vortbataloj bone efikis al ÿi, çar post ili ÿi çiam estis en bona
humoro. Al Ejnar ÿi estis eç dorlota.

Kiam li jen kaj jen venis hejmen ebria, ÿi unue riproçis, sed
poste la tono kaj vortoj ÿan¸i¸is. Eriko, kiu ankoraû kuÿis
legante, aûdis ÿian voçon el la kuirejo:

—Ho, kompatinda knabo, en kia mizera stato vi trovi¸as.
Vi ja povus amuzi¸i sen tiel malbonfartigi vin. Jen mi helpos
vin, mizera etulo!

Kaj en la sekvanta mateno ÿi montris al Ejnar mirindan
indulgon, se li estis en malbona humoro, kaj se Eriko aû Joha-
no kritikis la konduton de Ejnar, ÿi eç defendis lin.

Foje malpleni¸is la monujo de Ejnar. Tiam li sekreteme
interflustris kun la patrino, kaj post kelkaj riproçoj de ÿi li
ordinare sukcesis elpremi la bezonatan sumon. En la salajro-
tago li ofte donis al la patrino nur parton de la pagota sumo,
kaj la reston ÿi ricevis post ankoraû du semajnoj.

Eriko eksciis pri tiuj manipuloj kaj severe admonis la fra-
ton kaj ankaû la patrinon.

—Vi ne bezonas insulti lin nek min, ÿi respondis. La mast-
rumado estas mia afero. Se mi konsentas prokraston de la
pago, tio ne koncernas vin.

Kiam ÿi pro mankanta pago de Ejnar devis antaûpeti mo-
non de Eriko, ÿi ne povis nei, ke tio koncernas ankaû Erikon.
Malgraû tio ÿi trovis defendon por Ejnar .

Tamen Ejnar estis al ÿi pli mal¸entila ol afabla, kaj li eç ne
parolis kun ÿi pli multe ol Eriko. Iun fojon, kiam Johano kaj
ÿi estis solaj hejme, Johano sugestis, ke Eriko efektive kondu-
tas al ÿi multe pli bone ol Ejnar.

—Ejnar havas mankojn, ÿi konsentis. Mi insultis kaj insultis
lin pro liaj kvalitoj. Li tro amuzas sin, postkuras knabinojn,
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ÿatas alkoholon, malbone zorgas pri mono, malbone kondu-
tas al mi. Sed tiujn aferojn mi povas kompreni, mi povas par-
doni lin kaj poste konduti al li kiel al homo simila al mi mem.

Sed Eriko! Li estas bonkonduta, donas akurate la pagon,
donas ankaû kroman monon, açetas donacojn, açetis la ra-
dion. Sed mi ne komprenas lin. Tiu çiama legado, tiuj fiksaj
ideoj, tiu cerbumado kaj tiu silento! Li estas kvazaû homo el
fremda lando, kiu ÿajnas al mi nur stranga estaîo. En mia ju-
na¸o ofte trapasis tie çi migrantaj eksterlandaj muzikistoj. Ili
ne povis paroli kiel ni, ne aspektis kiel ni. Ili en multo simi-
lis al ni, tamen estis strangaj estaîoj. Same estas rilate al Eri-
ko.

Johano demandis, çu ÿi antaûe pli bone komprenis Erikon.
—Verdire ne, ÿi diris. Tiam li vivis proksimume kiel Ejnar.

Tamen estis çe li io stranga kaj nekomprenebla.
—Mi komencas timi vin, ÿercis Johano. Eble ankaû mi ÿaj-

nas al vi stranga kaj nekomprenebla?
—Estas granda diferenco. Sed ankaû vi havas ion specialan.

Jen kaj jen viaj rigardoj fari¸as tiel esploraj kaj observaj. Vi
povas maltrankviligi kaj timigi per viaj okuloj. Oni diris, ke
mia avino povis sorçi. Eble vi havas iom de ÿi.

Johano ekridis.
—Vi fantazias! Çu vi kredas, ke ekzistas homoj, kiuj povas

sorçi?
—Eble ankoraû trovi¸as iuj povantoj, kvankam ili ne volas

aû ne kura¸as ion fari. Çiuokaze ekzistis. Sed mi ne ÿatas tiajn
aferojn. Mi ne povas kompreni ilin, same kiel mi ne kom-
prenas la konduton de Eriko kaj viajn rigardojn.

—Vi tamen ne opinias, ke mi povas sorçi aû volas fari ion
malbonan?
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Nun ekridis la patrino.
—Vere ne. Bona knabo vi estas. Ankaû Eriko estas bona.

Sed alispecaj ol mi.
Verdire la patrino kaj Johano estas bonaj amikoj. Kun

Ejnar ÿi ofte malpaci¸as. Kun Eriko ÿi ofte provas malpaci¸i,
kvankam ÿi nuntempe preskaû neniam sukcesas, sed inter ÿi
kaj Johano vortbataloj neniam okazas. Se ÿia tono foje fari¸as
incitita en parolo kun li, ÿi tuj bridas sin kaj fari¸as trankvi-
la.

Pli facile ol la aliaj li trovas kontakton kun ÿi. Jen kaj jen en
la vesperoj li molpaÿe kaj nerimarkata de Eriko elglitas el la
studçambro, senbrue fermas la pordon kaj sidigas sin sur la
sofon. Li komencas babili pri io ajn, rakontas iun epizodon el
la tago. Tio efikas al ÿi kvazaû turno de butono al elektra lam-
po. Ÿi komencas mem babili tiel fervore, ke li bezonas nenion
plu diri. Se li foje interÿovas iujn jes aû ne, ÿi estas konvinki-
ta, ke ili tre vigle interparolis. Ÿia babilo ofte estas interesa ÿi
rakontas pri pasintaj tempoj, pri si mem, pri la patro de Joha-
no kaj pri aliaj homoj. Se okaze ÿiaj temoj estas tedaj, li per
iu aludo gvidas ÿin al pli interesa kampo.

Johano iras al la forno kaj palpas la kafpoton.
—Çu iom restas? ÿi demandas vigle. Donu tason ankaû al

mi!
Kaj Johano elprenas tasojn el la ÿranko, varmigas la kafon,

se ¸i malvarmi¸is, eç kuiras novan, se nenio restas en la poto.
Kiam ili poste sidas apud siaj tasoj, ÿi estas brile kontenta. Ÿia
lango laboras, kaj Johano povas kiom ajn rigardi ÿin, kaj ÿi eç
ne rimarkas liajn rigardojn.

Ofte li observas ÿin, kiam li interesite aûskultas ÿiajn ra-
kontojn. Kiam ÿi rakontas pri sia juna¸o, li provas imagi, kiel
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tiam aspektis tiu viza¸o kaj tiu figuro. Sed nur se li forturnas
la okulojn kaj provas sole per sia fantazio krei la bildon, li
sukcesas en tio. Se li konstante rigardas ÿin, la maljuni¸anta
viza¸o restas tia, kia ¸i estas, aû li komencas imagi, kiel ¸i iom
post iom ankoraû pli maljuni¸os, ¸is la vivo fine malaperos el
¸iaj trajtoj.

Sed jen li ne vidas plu la viza¸on, kaj li ne distingas plu,
kion ÿi diras. Liaj pensoj disvagas. Fine li forgesas eç ÿajnigi,
ke li aûskultas.

—Vi estas laca, diras la patrino. Iru dormi!
Foje ÿi pravas, foje ne. Kiam li forlasas la patrinon, li iam

ankoraû prokrastas la enliti¸on, sidante en medito. Tute tran-
kvile li povus sidi tiel dum horoj. Eriko malofte rimarkas, kion
faras Johano.

*
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Ofte li vizitas Aldan. Li sentas sin hejme tie. La patrino es-
tas afabla, kaj la patro kondutas al li kiel kamarado.

—Venu al ni, kiam vi volas, li diris. Estas agrable por mi,
estas agrable por Alda, kaj espereble estas agrable ankaû por
vi.

Plej ofte Johano kaj Alda ne longe restas hejme, sed faras
promenon. Li pasigis la tutan tagon en la for¸ejo, ÿi en la bu-
tiko kaj la kuirejo, kaj ambaû sopiras movi¸on kaj freÿan
aeron.

Ekster la domo, en la stratangulo, staras la çiama grupo de
junuloj kun la manoj en la pantalonpoÿoj. Krudaj ridoj kaj
ÿlimaj ÿercoj ofte salutas ilin, kiam ili preterpasas la grupon.

Ili forlasas Torenton kaj sekvas iun el la kamparaj ÿoseoj,
jen norden al la arbaroj, jen suden al la pre¸eja vila¸o kaj la
diversaj vila¸etoj sur la ebeno, jen orienten laû la fervojo kaj
la norda rando de la ebeno.

Elirante el Torento ili sentas sin kiel liberaj migrantoj, kun
la vojoj de la tuta mondo antaû si. Foje la luno lumigas ilian
vojon, foje nur pala lumo de la steloj. Alifoje la vespero estas
nigra, nebula, pluveta. Sed çiam estas same agrable ekmarÿi,
estas kvazaû printempo çirkaû ili, la dormanta naturo ÿajnas
plena de vivo kaj atendo.

Sed dum la marÿado foje revenas pensoj kaj sentoj de la
tago. Johano starigas bilancon de sia ¸isnuna laborista vivo:
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—Mi veki¸as duonhoron post la sesa, glutas tason da kafo
kun buterpano kaj kuras al la uzino. Je la sepa mi staras preta
kiel laboraparato kaj poste funkcias kiel tia ¸is la kvina ves-
pere escepte la man¸opaûzojn. Por kio? Por ke mi ricevu ti-
ujn kelkajn kronojn, por kiuj mi açetas man¸aîon, vestojn kaj
ceterajn necesajn aferojn. Kaj mi man¸as kaj vestas min kaj
cetere zorgas pri mia farto, por ke mi povu labori plu. Labo-
ri kaj ebligi al mi labori plu, jen la senco!

Ses monatojn mi estis tie. Sed tiel pasas tago post tago,
monato post monato. Somero, aûtuno, vintro kaj printempo
sin sekvas denove kaj denove, kaj mi estas kaj restas nur tia
laboraparato. Kaj la eksterlabora vivo estas esence nur kiel
oleado kaj zorgado al la aparato, por ke ¸i povu funkcii plu.

La for¸istoj martelas de juna¸o ¸is kaduki¸o kaj aspektas,
kvazaû ili estus venintaj en la mondon sole por tiu martela-
do. Ili malaperas, kaj la tuta rezulto kaj senco de ilia vivo es-
tas kelkaj ferpecoj, kiuj disrustas en domoj, çaroj, pontoj kaj
aliloke. Kaj eble kelkaj filoj, kiuj daûrigas la marteladon, kel-
kaj filinoj, kiuj zorgos pri la hejmoj de aliaj for¸istoj kaj nas-
kos novan for¸istmaterialon.

Tia vivo ne havas multe pli da senco ol tiu de laborçevalo,
kiu tagon post tago tiras sian çaron, ricevas iom da fura¸o kaj
havas stalon por la nokto. ¯i ne havas multe pli da senco ol
la funkcio de rado sub la çaro, kiun tiras tiu çevalo …

*
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Dum la aûtuno Ajna renkontis siajn amikojn nur en klu-
baj kunvenoj. Eç tiujn ÿi ne povis çiam partopreni. Post

ÿia laboro en la in¸eniera familio restis nemulte da tempo por
ÿi mem en la vesperoj. Du vesperojn en çiu semajno ÿi instruis
esperanton al komencantoj.

Estis vespero en la fino de novembro, en tempo kun den-
saj nuboj kaj duonhelaj tagoj, kiam la okuloj laci¸as pro çia-
ma lampolumo. Survoje al klubkunveno Ajna trovis akompa-
non kun Alda.

—Vi aspektas laca, diris Alda.
—Same observema vi restas. Iomete, jes.
—Tro da laboro? Laboro ne agrabla?
—Mi kuiras, bakas, aran¸as man¸otablojn, lavas, flegas

malgrandajn infanojn. Ne troa laboro kaj ne sen intereso.
—Sed via kurso estas troa.
—Tio estas miaj plej agrablaj horoj dum la tuta semajno.

Tiam mi denove sentas min kvazaû en nia rondo …
Ÿi interrompis sin. Dum kelkaj momentoj ili iris silentaj.

Subite ÿi kaptis la manon de Alda kaj forte prenis ¸in.
—Çu vi ne foje sentas vin tiel … tiel sola? La homoj estas

kiel fremduloj, çio estas korprema?
—Mi havas alian temperamenton ol vi, kaj mi ne estas tiel

sola. Sed se mi estus en via situacio, mi certe sentus kiel vi.
Ÿi forte respondis la manpremon de Ajna.
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Ili alvenis kaj kune kun la aliaj sidigis sin çirkaû la longa
tablo. Multaj membroj forestis, kelkaj okaze, aliaj laû kutimo.

Jern kun la sekretario apud si prezidis çe unu ekstremo de
la tablo. Antaû li kuÿis kelkaj cirkuleroj, longaj kaj ne intere-
saj. Li legis kaj legis kaj foje mem parolis. Jern çiam atentis,
ke çiuj aferoj estu zorge konsiderataj, ankaû malgravaj.

Post duonhora cirkulertraktado sekvis kelkaj prokrastitaj
demandoj. Tiuj estis same negravaj kaj seninteresaj, sed Jern
zorge ripetis ilin, kaj ili okupis pluan duonhoron.

La gejunuloj fari¸is malviglaj. Tiu kaj tiu oscedis. La influo
de la forestantoj estis pli granda ol la reciproka vigligo de la
çeestantoj. Multaj pensis, ke estus bone, se la kunveno baldaû
fini¸us.

Fine la traktado estis preta. La sekvanta punkto estis mal-
longa parolado de Eriko. Por ekzerco ili laûvice faris tiajn pa-
roladojn dum la kunvenoj.

Eriko levis sin, kvazaû veki¸ante el propraj pensoj, kaj sta-
rigis sin malantaû sian se¸on. Eç li estis malmulte atentinta
pri cirkuleroj kaj prokrastitaj demandoj.

Li komencis paroli. Lia temo estis la homara batalo por
libero kaj frateco. Malrapide li parolis, kvazaû tirante la vor-
tojn el la profundo de sia interno. La vortoj kaj la frazoj estis
senornamaj kaj senarte aran¸itaj, sed ili estis liaj propraj, kaj
ili estis plenaj de la sama retenita energio, kiu vivigis lian vi-
za¸on, kaj ili bone esprimis tion, kion li volis komuniki al siaj
aûskultantoj.

Liaj okuloj estis direktitaj al ili. Sed nur kvazaû tra vualo li
vidis ilin, çar li vidis antaû si la homaron klopodantan tra jar-
centoj kaj jarmiloj, pionirojn en peniga kaj sinofera laboro,
multmilionajn amasojn, kiuj devas veki¸i el inerto al konscio
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pri sia propra vivo. Tion li klare kaj animkaptite vidis, kaj lia
voço fari¸is kiel voço de vokanto.

La inerto malaperis el la mienoj, estis silente çirkaû la
parolanto, kaj oni havis senton de solena festo. Liaj vortoj
montris al ili ion subliman kaj grandiozan en malproksimo.
De la nealta sed fortika figuro antaû ili ÿajnis elradii viviga,
kreopova forto, kiu transiris al la aûskultantoj.

Li finis per tio, ke çiu unuopa homo en sia çiutaga vivo
devas realigi la grandan taskon, kaj çiu el ili sentis, ke ¸uste
ÿi kaj li estas respondaj.

Kiam li finis kaj residigis sin, fari¸is silento, antaû ol ili
komencis aplaûdi. Jern estis emociita, kiam li dankis pro la
parolado.

Regis alia atmosfero ol antaû duonhoro. Kaptitaj de la sa-
ma sento ili komencis foliumi la kantlibrojn, kaj la kanto so-
nis pli forta kaj gaja, ol dum longa tempo.

La tri rondanoj kaj Eriko kune iris hejmen. La tri parolis
inter si. Eriko kiel kutime silentis.

Ajna forturnis sin de la kamaradoj kaj vokis lian atenton.
—Eriko! ÿi diris mole, per la tono kvazaû petante pardonon

pro altrudo.
—Kion vi volas?
—Çu vi kredas, ke mi povus ion utilan fari en via junulara

klubo?
—Kompreneble. Çu vi ÿatus ali¸i.
—Jes.
—Antaû nelonge Jern demandis vin, sed tiam vi ne volis.
—Jes. Sed post via parolado mi pli bone komprenas, kaj an-

kaû mi volas kunhelpi, se mi povos.
—Çiu povas, çiu devus. Vi estas bonvena!
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Lia viza¸o heli¸is, kaj per sentinspirita movo li etendis al
ÿi la manon. Ÿi donis la sian, kaj li forte premis ¸in.

Sed subite lia viza¸o seriozi¸is, pezi¸is, iom ru¸i¸is. Lia
mano perdis sian forton kaj elglitis el ÿia. Post momento ren-
kontis ÿin pardonpeta rigardo el liaj okuloj. Kun mal¸oja ri-
deto li diris:

—Pardonu! Mi ekpensis, ke vi rajtas diri: ”Kiu estas vi, ke
vi tiel kondutas kiel majstro?” Mi subite memoris, kiel vi iam
diris al mi: ”Çu plaças al vi tie çi?” Çu tion vi memoras?

Ÿi pripensis dum kelkaj momentoj.
—Verÿajne estis çe Perkolago, dum nia unua kunesto?
—Jes. Mi ÿuldas tre multe al vi, al vi çiuj en la rondo. Vi ak-

ceptis min kiel kamaradon, unue Johano, poste vi çiuj. Sen vi
mi eble estus irinta alian vojon. Sed mi esperas, ke mi neniam
plu faros ion, pro kio mi devos honti antaû vi …

Ajna per rapida movo rekaptis lian manon kaj preme skuis
¸in.

—Ne parolu tiel! Nun ni kune laboru!

*
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La duonpatro de Arne ne tro grumblis, kiam oni decidis,
ke Arne forveturu por viziti artan lernejon. La afero estis

subtenata de tiaj personoj, kontraû kiuj li ne kura¸is kontraû-
stari, kaj oni ne postulis monon de li. Sed en la hejmo li de-
klaris, ke la afero estas stulta.

Jam en sia unua letero frue en la aûtuno la patrino paro-
lis pri revido dum kristnasko. Tion ÿi ripetis en çiuj leteroj.
Pasis nun la pli granda parto de la aûtuno, kaj ÿiaj simplaj
frazoj vibris de la sama atendo, kiun en la antaûkristnaska
tempo sentas la infanoj.

Arne por la unua fojo estis for el la hejmo. Malgraû ¸ojo
pro laboro kaj lernado ankaû li sopiris al kristnasko kaj hejm-
iro.

Ili lo¸is en nova urboparto çe la rando de la urbo. Estis
grandaj, libere starantaj domoj en helaj koloroj kun la muroj
kovritaj de balkonoj kaj gajkolaraj markezoj. Inter la domvi-
coj estis vastaj lokoj kun arboj, herbotapiÿoj, florbedoj, lud-
lokoj en sablo kaj akvo, fontanoj. Tie infanoj en banvestoj kaj
tute nudaj etuloj vivis paradizan vivon, kiam tion ankoraû
permesis la varmo.

Ilia lo¸ejo havis tri çambrojn kaj kuirejon. Ankaû tie çio
estis same bela, hela, komforta kaj racie farita kiel çio ekste-
ra en tiu nova urboparto. Sed la mebloj kaj aliaj objektoj
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grandparte devenis el iama altklasa medio, kaj en la komen-
co Arne sentis, kvazaû li ÿtelirus en medio malpermesita al li.

Tiuj malnovaj objektoj estis tre belaj, kaj li ¸ojis, kiam li
rigardis ilin, sed ili samtempe kvazaû riproçis lin: ”Kial vi en-
ÿtelis vin en nian regnon? Vi ne apartenas al nia medio. Estus
por vi pli bone reiri tien, de kie vi venis.”

Ofte li pensis: ”La homoj, kiuj apartenas al tia medio, ne
povas kompreni la krudkondutajn kaj simplanimajn homojn
en laborista lo¸ejo en Torento.”

Iom post iom malaperis tiu sento de fremdeco. Li konten-
tige konati¸is kun antaûe nekonataj aferoj, kiuj komence ¸e-
nis lin. Sed restis kaj pliforti¸is la impreso, kiun lasis en li la
medio de lia infana¸o.

Sidante en la bela, moderna apartamento, li ofte ekvidis
image sian hejmon. Rigardante la modernajn domojn kun
belaj, vastaj interspacoj, kie ludis gajaj, belvestitaj infanoj —
çio kvazaû bildo de estonta, feliça socio — li subite ankoraû
pli klare vidis en sia imago la laboristajn domojn en Torento
sub la betuloj kaj la blasfemantajn kaj kverelantajn bubojn
sur la malgrandaj kortoj. En la lernejo, kie liaj novaj kamara-
doj bruis kaj petolis en la laborpaûzoj, li ekpensis pri siaj la-
borkamaradoj en la uzino kaj sia penado kune kun ili.

En tiaj momentoj travibris lin forta sento de kunligo kun
la hejma loko, kaj la memorbildoj revokis lin tien.

En la posttagmezo de la antaûkristnaska tago li denove
staras sur la perono de la stacio en Torento, kune kun Brita
kaj ÿia patrino. Ili kiel kutime pasigos la libertempon en la
pensiono.

Kiam ili eniris en la aûton, li prenis sian valizon kaj diris al
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ili ¸isrevidon. Li volas iri hejmen piede, li diris. Ili rigardis lin
ne komprenante.

—Mi volas iri malrapide kaj rigardi, kiel çio aspektas. Çu vi
ne permesas tion al mi? li diris kun peta voço.

—Se estas tiel, ni ne devigos vin veturi, diris la patrino.
La aûto ekmovi¸is kaj malaperis. Arne malrapide sekvis la

saman vojon. Liaj rigardoj çirkaûvagis kaj çion atentis.
En la nokto kaj la antaûtagmezo falis ne¸o, kaj la pejza¸o

havis decan kristnaskan aspekton. Çiun detalon en la bildo li
rekonis, kaj li miris, ke çio aspektas, kvazaû li estus reveninta
post unutaga foresto. Tamen la loko ne estis tute sama por li.
Iel ¸i aspektis malpli granda, malpli signifa. Li tremis pro
¸ojo, kiam li çion revidis, sed samtempe li iel sentis sin frem-
dulo en la hejma loko.

En la mola krepusko li iris sur sia hejma strato. Venis kel-
kaj knaboj kun kristnaskaj arbetoj. Kelkaj infanoj ludis en la
nova ne¸o, sed la plej multaj estis interne. Tra la fenestroj li
vidis la lastajn preparojn por la festo. Iuj rekonis lin, salutis,
faris iun demandon kaj deziris feliçan feston.

Post kvarmonata foresto li denove malfermis la pordon de
la hejmo. Patrino staris çe la forno kun ladplato kun nov-
bakitaj bulkoj, kiun ÿi ¸uste elprenis. Kiam ÿi ekvidis lin, ÿi
formetis la platon, çirkaûbrakis lin kaj silente ploris.

El la çambro venis Eta. Ÿi estis ornamanta la kristnaskan
arbon, kaj ÿi gaje kaj bubmaniere salutis. Elvenis ankaû la
patro, kun sapita viza¸o kaj razaparato en la mano. Li scivo-
le rigardis Arnen, diris bonvenon kaj poste reiris.

La patrino petis lin eksidi çe la tablo kaj donis al li kafon
kaj freÿajn bulkojn. Ÿi ÿajnis kontenta.
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—Vi multe kreskis, ÿi diris, kaj vi ne estas malgrasa. Certe
vi havas bonan mastrinon.

Li lavas sin kaj iom okupas sin pri sia pakaîo. Kaj jen res-
tas nenio por fari. Li iras el la kuirejo en la çambron kaj de-
nove en la kuirejon, sidas jen sur la sofo, jen sur iu se¸o, rigar-
das la okupi¸on de Eta kaj kiel la patrino komencas prepari
la man¸aîon por la vespero. Patrino multe demandas, kaj an-
kaû Eta faras kelkajn demandojn, sed li trovas malmultajn
vortojn por respondi.

Denove li iras al sia valizo kaj elprenas longan kaj lar¸an
sed maldikan paketon.

—Patrino, mi forkuros por duonhoro, li diris.
—Kial? ÿi demandis konsternite. Apenaû vi venis hejmen,

kaj estas kristnaska vespero. Tamen vi volas forkuri.
—Nur por duonhoro. Estas donaco al Alekso. Mi tre volas

transdoni ¸in nun.
—Certe vi povos tion fari same bone en alia tago.
—Eble, sed mi tamen volas. Mi rapide revenos.
Kiam li denove estis sur la strato, li duonkuris sur la sen-

homa vojo, ¸oja pro baldaûa renkonto kun Alekso kaj sam-
tempe kun sento de mal¸ojo.

Alekso kaj lia edzino estis ambaû hejme. Çiuj preparoj por
la festo estis finitaj. Ambaû sidis en la libroçambro apud la
fajro kaj aûskultis la radion, kiu senbrue kaj intimvoçe faris
sian servon.

Ili kun ¸ojo salutis lin kaj donis lokon al li apud si. Li trans-
donis sian donacon. Estis akvarelo, kaj ili tuj metis ¸in sur la
muron.

Ili sidis kune apud la fajro, kaj Alekso kaj la edzino faris
multajn demandojn. Nun li facile respondis kaj mem multe
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demandis. Li vidis la trankvilan, firman rigardon de Alekso
kaj la bonkoran brilon en la okuloj de la sinjorino. Subite li
rimarkis, ke li sentas sin tiel hejme inter ili, ke li ÿatus resti çe
ili la tutan vesperon. Sed pasis pli ol duonhoro post lia fori-
ro el la hejmo. Li diras ¸isrevidon kaj promesas reveni alian
tagon.

Post ankoraû unu horo la gepatroj, Eta kaj li sidis en la
çambro çirkaû tablo kun la tradiciaj man¸aîoj. La elektra
lumo estis estingita. Sur la tablo brulis du blankaj kandeloj,
kiuj donis kontentige da lumo por la tablo, sed lasis la cete-
ran parton de la çambro en solenimpresa krepusko.

Ili malmulte parolis. La tradicia man¸aîo estas grava afero,
kaj oni ne ¸enas la festan atmosferon per banala babilo. La
patro plenigis sian glaseton per brando kaj levis ̧ in al la buÿo,
sed subite remetis ¸in kaj turnis sin al Arne.

—Eble ankaû vi ÿatus glaseton? li demandis.
Arne ¸entile rifuzis. La patro ne trudis sed eltrinkis sian

glason. Post kelka tempo li trinkas ankoraû unu glaseton, sed
poste ne pli.

La du glasoj tamen efikis. Li volas paroli kaj turnas sin al
Arne.

—Nu, knabo, çu vi havas sukceson en via lernejo? li de-
mandis preskaû afable.

—Mi kredas ke jes, respondis Arne, mirante pri la deman-
do.

—Tio tre ¸ojigas min, diris la patro. Antaûe mi eble tro
malestimis vian strekadon kaj ÿmiradon, sed povas esti, ke tio
estas la plej bona vojo por vi, jes, jes.

—Kiel vi ricevis tiun opinion, demandis Arne ankoraû pli
mire.
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—Okazis antaû kelkaj semajnoj, eble monato, ke in¸eniero
Brink trairis la rostfornon, vi scias, estas tiu, çe kiu servas tiu
via kamaradino Ajna, kaj li komencis demandi min, kiel far-
tas vi, kaj çu vi venos hejmen dum kristnasko, kaj ke li havas
grandan intereson por vi, çar vi estas talenta. Sed çu vi kre-
das, sinjoro in¸eniero, demandis mi, ke li vere povos vivteni
sin per tia sinjoreca metio? Certe, certe, diris la in¸eniero kaj
ridis al mi, kvazaû mi estus tre naiva. Li povas gajni multe da
mono, kaj li fari¸os fama, diris la in¸eniero. La famo malmul-
te gravas, diris mi, sed estas bone, ke li povos vivteni sin. Sed
çu ne estus pli honeste, ke li restus laboristo? Laboristo devas
resti laboristo, fari sian taskon kaj pri nenio alia okupi sin, tio
estas plej honesta, diris mi. La in¸eniero denove ridis kaj diris,
ke tio estas ja simpla kaj honesta vidpunkto, sed povas esti,
ke ankaû laboristaj infanoj foje konvenas pli bone por tia sin-
joreca metio ol por krudlaboro, kaj rilate al vi tio estas tute
certa, li diris. Kaj mi supozas, ke li estas homo, kiu scias, pri
kio li parolas.

Li eksilentis kaj palpebrumis al Arne, kvazaû li volas mon-
tri, ke nun li komprenas la sekreton.

Patrino kaj Eta forportis çion de la tablo. Eta bruligis la
kandelojn sur la arbo, kaj ili malfermis la ricevitajn donacojn.
Post reciproka dankado kaj iom da babilo venis denove silen-
to.

La patro prenis grandan glason, plenigis ¸in per varma
akvo kaj enmiksis iom da konjako kaj sukero. Li trinkis glu-
ton, metis la glason sur malgrandan tablon, sur kiu staris cin-
drujo kaj skatolo kun cigaroj. Li sidigis sin en brakse¸on apud
la tablo, prenis cigaron en la skatolo, zorge bruligis ¸in kaj



25

eLIBROVIVO VOKAS

faris kelkajn dikajn fumnubojn. Poste li klinis sin malantaûen
en la se¸o kaj ÿajnis tute kontenta.

—Jen, jen, li diris al Arne post kelka silento, certe vi suk-
cesos. Eble mi foje estis severa al vi, sed estis nur bona volo,
vi scias mian opinion pri laboristo. Mi esperas, ke vi ne tro
atentis pri tio, se tiel estis, kaj ke vi ne forturnos vin de viaj
gepatroj, kiam vi fari¸os riça kaj fama. Mi estas ja verdire nur
via duonpatro, kiel vi scias, sed tamen, tamen, verÿajne la
diferenco inter patro kaj duonpatro ne estas tre granda.

—Jes, certe mi ne forturnos min de vi, asertis Arne.
La patro kontente murmuris kaj poste definitive silentis.

Silentis ankaû la patrino. Ÿi sidis senmova kun la fingroj
interplektitaj kvazaû por pre¸o. Ÿi rigardis per lacaj okuloj jen
la brilantajn kandelojn sur la arbo, jen Arnen, kiu sidis en
angulo de la sofo. Silentis ankaû Eta. Kiam ÿi ¸is kontento
rigardis la kristnaskan arbon, ÿi komencis legi en siaj kristnas-
kaj gazetoj kaj ne plu atentis pri io alia.

Ankaû Arne rigardis la brilon de la arbeto, kaj foje liaj
rigardoj iris al la patrino, al la patro kaj la fratino. Sed dume
liaj pensoj vagis en aliaj lokoj. Jen ili iris al Alekso kaj lia edzi-
no. Estis agrable çe ili. Prema sento kaptas lin. Patrino estas
bona, kaj ÿi volas çion fari por li. Tamen li nun ne sentas sin
proksima al ÿi.

Li ekpensas pri siaj kamaradoj en la rondo, kiujn li ankoraû
ne renkontis, pri Brita, kiu nun havas kristnaskofeston en la
pensiono. Volonte li estus kune kun ÿi.

Jen liaj pensoj estas en la urbo, inter la kamaradoj en la
lernejo, çe lia laboro kaj liaj aspiroj, jen en la hejmo de la mo-
derna domo, jen en la çefurbaj stratoj, kiuj nun estas bele
ornamitaj kaj iluminitaj por la festo.
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Liaj pensoj revenas al la çambro, kie li sidas. Li memoras
antaûajn kristnaskojn, kiam li sidis tie en la sama maniero,
memoras tiun kristnaskon antaû longe, kiam la patro timigis
lin kaj li elkuris. Preskaû indiferente li memoras tion, sed ta-
men sentas sufokan premon en sia interno.

La patro levis sin kaj rigardis la horlo¸on sur la muro. Li
ekmemoris pri la vesperaj novaîoj kaj volis funkciigi la radion.
En la sekvanta momento li memoris, ke oni ne sendas no-
vaîojn en la kristnaska vespero.

—Kaj tio povas esti egala, li diras. Ili havu pacon en Hispa-
nujo almenaû en tiu çi nokto. Sed nun ni enliti¸u, çar en la
rostforno estos labortago ankaû morgaû.

La patrino levis sin, lumigis la elektran lampon kaj komen-
cis aran¸i por la nokto.

—Panjo, mi eliros promeni iomete, diris Arne duonlaûte al
la patrino.

—Iri promeni nun en la kristnaska nokto? Kiel stranga vi
estas! Çu vi ne povos sufiçe promeni dum la tuta libertempo?

—Certe. Tamen mi volas. Mi volas havi iom da freÿa aero.
—Nu, faru kiel vi volas, sed fakte mi ne komprenas tiajn

kapricojn, diris la patrino.
La strato estis tute senhoma kaj netuÿite blanka en la lumo

de la lanternoj kaj de la duonluno, kiu brilis en sudokciden-
to inter senmovaj nubstrioj. Arne rigardis al la okcidenta ek-
stremo de la strato. Strieto da lumo elÿtelis sin çe la fenestro-
rando en la hejmo de Johano. Se li povus eniri kaj saluti! Joha-
no ne malÿatus sed eble la aliaj.

Li iom staras, poste pluiras. Elglitas lumstrio ankaû el la
hejmo de Ajna. Li ankoraû pli malrapide iras, kiam li preter-
pasas, kaj preskaû en atendo li rigardas al la korto.
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Li venas al la gazetvendejo. Ankaû tie estas neniuj homoj.
El la du montrofenestroj de la vendejo brilas lumo super
diversaj ekspozataj objektoj, kaj li vidas lumon ankaû de la
porda lampo en la ¸ardeno.

Li haltas antaû la montrofenestroj kaj senatente rigardas.
Eble ankaû la kaprica Alda ekhavus la ideon fari promenon.
Li povus eniri. La gepatroj certe ne malaprobus. Sed io rete-
nas lin. Soleco premas lin, kaj li krius pro ¸ojo, se Alda venus,
sed samtempe li sentas deziron resti sola.

Post kvin minutoj li forlasis la fenestrojn kaj iris norden.
Fini¸is la vicoj de lanternoj, fini¸is ankaû ilia lumo. Nemik-
sita kaj pura kuÿis la lunlumo sur ne¸okovrita tero kaj ne¸o-
kovritaj arboj.

Malrapide kaj aûtomate li iras sur la strio de forte premi-
ta ne¸o, kiun postlasis la lar¸aj radoj de ÿar¸aûtoj, kaj rigide
liaj okuloj rigardas antaûen.

Li haltis kaj kvazaû veki¸is. Jam li estis en profunda arba-
ro, almenaû kvar kilometrojn de Torento. Nenio estis videbla
krom ne¸o kaj arboj kaj steloj. Neniu sono estis aûdebla krom
la susuro de la sango en liaj oreloj, kaj tiu sonis, kvazaû ¸i
venus de ekstere, kvazaû la silento mem kantus kaj plenigus
per sia kanto la tutan mondspacon.

Li longe restis staranta kaj poste same malrapide reiris.
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II.

Iom post novjaro Johano laû propra peto ricevis laboron in-
ter la transportlaboristoj anstataû en la for¸ejo.
En la hejmo li ne parolis pri tio antaûe. Kiam Eriko eksciis

pri la ÿan¸o, li fari¸is malkontenta.
—Vi devus pli bone pripensi tian aferon, li diris. Kiel for-

¸isto vi havus sekuran pozicion, kaj for¸ado estas bona labo-
ro. Se tio pli plaçus al vi, vi povus daûrigi kiel mekanikisto de
iu speco. Estas bonaj metioj kaj bona pago. Kaj tiaj homoj
estas solidaj homoj.

—Mi fari¸os nek for¸isto nek mekanikisto de iu speco, res-
pondis Johano. Mi ankaû ne restos transportlaboristo. Sed en
tiu laboro mi gajnas duoble pli multe ol en la for¸ejo. Mo-
mente tio estas la çefa afero.

—Mi neniam rimarkis, ke vi havas grandan bezonon de
mono. Kio vi volas fari¸i, cetere?

Johano rigardis kvazaû al malproksimo. Li malmulte aten-
tis pri la demando sed diris post kelkaj momentoj:

—Tion mi ankoraû ne eltrovis.
Proksimume kiel Eriko parolis ankaû la patrino. Sed pos-

te ÿi aldonis:
—Cetere la diablo scias, kio estas pli prudenta. Antaû nur

unu jaro multaj mekanikistoj kaj for¸istoj estis same senva-
loraj subtenlaboruloj kiel plej simpla taglaboristo. Estas sa¸e
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perlabori monon, se oni komprenas ÿpari ¸in. Vi ankoraû ha-
vas tempon por elekti.

*
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Johano kaj Alda iris sur la silenta vojo al nordokcidento.
Ne¸o kaj steloj donis sufiçe da lumo por distingi la prok-

siman çirkaûaîon, kaj en la okcidento tritaga novluno pendis
kvazaû ora ÿipeto glitanta tra la nigra spaco.

Ili ¸ojis pro la luno. ¯i estis por ili kvazaû bona amiko kaj
membro de ilia rondo. Kiel fidela kamarado ¸i akompanis ilin
dum vesperaj promenoj kaj skiekskursoj. Kiel fidela gardiran-
to ¸i paÿis sian vojon tra la alto, kiam ili tranoktis çe la lago,
kaj silente ili sekvis ¸ian movi¸on same kiel en tiu vespero,
kiam ili unuafoje observis la movi¸on de la steloj.

Samtempe ¸i estis por ili dieca aperaîo. ¯i sentigis al ili
senfinecon de spaco kaj tempo, la misteron de la universo.
Kun ¸ojo ili salutis ¸in çiun fojon, kiam ¸i renaskita aperis en
la pali¸anta postlumo de la sunsubiro.

—Por tiuj sinjoroj, kiuj konsideras sin dioj sur la tero, estus
utile studi astronomion kaj rigardi la stelojn, diris Johano
rigardante la oran ÿipeton.

—Se ili tion komprenus, jes, diris Alda.
—Eble ili ne komprenus. Ni rigardas la stelojn kaj trovas

nin tre malgrandaj. Ili rigardas sin mem kaj trovas la univer-
son malgranda.

Liaj pensoj denove iris al la ora ÿipeto.
—Se oni nur pripensas, ke tiel la luno velis tra la spaco dum

jarmiloj kaj centoj da jarmiloj, oni jam sentas sin tre malgran-
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da Nun ¸i staras tie en okcidento, kaj estas ni, kiuj rigardas
¸in. Tute same ¸i staris tie en iu vespero antaû mil jaroj en la
vikinga tempo, kaj estis homoj, kiuj rigardis ¸in kiel ni nun.
Tute same ¸i na¸is tie, kiam ÿtonepoka homo rigardis la ves-
peran çielon. Tiu homo verÿajne havis tre kuriozajn pensojn
pri ¸i, sed certe pensis same serioze kiel ni, certe ¸i estis por
li pli granda miraklo ol por ni.

Same kiel nun ¸i na¸is inter la okcidentaj nubstrioj, kiam
dezerto de glacio ankoraû kovris la tutan landon, kaj neniuj
rigardis ¸in en tiu çi regiono. Same kiel nun ¸i brilis en sia
çiama velado, kiam estis maro, kie nun estas tero, aû kiam
kreskis la ÿtonkarbaj arbaroj kaj homoj ankoraû tute ne ekzis-
tis. Kaj same ¸i staros tie kaj velos tra la spaco en la epokoj de
la estonto, kiam la nuna mondo ne ekzistos plu.

Kaj en tiu çi momento estas ni, kiuj rigardas ¸in. Çiuj an-
taûaj rigardantoj forpasis, çiuj estontaj ankoraû ne venis. Kie
estas la pasintaj, kie la estontaj? Kaj de kie venis ni, de kie
venis niaj imagoj, revoj, pensoj, ideoj pri la vivo? La miraklo
estas same granda por ni kiel por la ÿtonepoka homo.

Kaj dume la homoj fervore dediças sin al siaj kuriozaj pe-
nadoj. Çiu devas fari¸i io grava, io eminenta. La krudlaboran-
ta knabo fari¸as mekanikisto, la filo de la mekanikisto fari¸as
in¸eniero. Membro de loka organizo fari¸as gvidanto en
federacio, fari¸as parlamentano, ano de la registaro.

Iu fari¸as plej eminenta en kurado, alia en na¸ado, tria en
ÿakludo, kvara en pre¸ejvizitado, kvina en membeligo. Kaj ili
estas kontentaj en sia eminenteco, kaj jen çio. Centoj kaj cen-
toj da generacioj faris la samon, venis kaj forpasis, dum la
luno trankvile iris sian vojon. —

Subite Johano ÿan¸is temon.
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—Mi havis strangan travivaîon hodiaû. Kiam nia laborgru-
po faris momentan paûzon, ni subite ekvidis junulinon antaû
ni. Estis en la mallar¸a loko inter la altforno, la ÿtalfarejo kaj
la for¸ejo. Muroj kaj tero kaj aero estas plenaj de fulgo kaj
karbopolvo. Subite aperis dek metrojn antaû ni junulino, dek
ok, dudekjara. Ÿajne ÿi sentis sin fremda en la medio. Ÿi hezite
haltis kaj rigardis al diversaj direktoj. Ÿi estis bele vestita kaj
freÿviza¸a kaj cetere aspektis simpatia, kaj en tiu uzina me-
dio ÿi por momento efikis kiel aperaîo el alia mondo.

—Çu estas tiel strange, ke virino aperas en uzino?
—Certe ne. Sed mi antaûe neniam vidis virinon tie, kaj

kiam tiu neatendite aperis, la bildo tute frapis min.
—Kaj kio poste okazis?
—Nenio menciinda. Iu kriis al ÿi kaj demandis, kion ÿi ser-

ças — estis laborista knabino, kaj kelkaj konis ÿin, kvankam
mi ne. Ÿi ricevis la informon, kiun ÿi deziris, kelkaj kriis al ÿi
iujn ÿercojn, kaj ÿi pluiris kaj malaperis. Sed dum pluraj horoj
mi pensis nur pri tiu afero.

—Pri tiu junulino?
—Ne pri ÿi. Sed jen kion mi pensis.
Estas kurioza afero, mi komencis fantazii, ke ni, multaj

centoj da laboristoj, pasigas niajn tagojn de frua mateno ¸is
vespero en ekskluzive vira medio. Tio rilatas ne nur al kelkaj
tagoj, sed al çiuj labortagoj de la tuta vivo. Virinoj kiel realaîoj
ne ekzistas en la labortempa vivo de la uzinanoj. Preskaû la
tutan agotempon de sia vivo ili pasigas en aparta, ekskluzive
vira mondo. Virinojn ili renkontas nur flanke de la çefokupo
de sia vivo, kiel estaîojn, kiuj kuiras, flikas, trikas, purigas kaj
cetere kiel flirtulinojn, amatinojn, edzinojn.
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—Çu vi volas, ke en la uzino laboru same multe da virinoj
kiel da viroj?

—Mi nur konstatas, lasas la pensojn libere iri … Kaj tiel
formi¸as unu aparte vira kaj alia aparte virina medio, kaj vole
aû senvole oni preskaû superstiçe respektas la limojn kaj la
proprecojn de tiuj du medioi.

Malgrandaj knaboj kaj knabinoj ordinare kondutas kiel
egaluloj, se grandaj homoj ne instruis al ili ion alian. Sed kiam
ili fari¸as ok, naûjaraj, ili disi¸as kaj englitas en siajn special-
ajn mediojn. Plenkreskaj homoj diras al knabo: ”Nun vi kon-
dutas kiel knabino, kaj la knaboj ridos pri vi”, aû: ”Vi ne de-
vas simili al knabino sed fari¸i brava knabo kaj brava viro”. Al
knabino oni diras: ”Nun vi kondutas kiel knabo. Neniam vi
fari¸os bona kaj taûga knabino, se vi tiel daûrigos.” Same mo-
kas kaj diras pli a¸aj knaboj kaj knabinoj.

Knaboj komencas honti pri kunesto kun knabinoj, evitas
ludon kun ili, evitas ilian societon, komencas taksi ilin kiel
malsuperajn estaîojn, kiuj ne valoras seriozan konsideron.
Same estas rilate al la knabinoj, almenaû ili hontas esti kune
kun knaboj.

La knaboj vivas en sia medio, kun siaj sentoj, pensoj, inter-
paroloj kaj okupoj. Same la knabinoj vivas en sia. Nur supraîe
ili havas ion komunan. Esence ili estas tute fremdaj unu al
alia.

Sed dum tio la knaboj inter si parolas pri la knabinoj, kaj
de kamaradoj kaj viroj ili lernas pri knabinoj, sed nur tiom ili
lernas, ke ili estas inoj. Pli multe tiuj ne povas instrui, çar pli
multe ili ne scias.

Tiel la knaboj rigardas la knabinojn kiel malsuperajn esta-
îojn, foje kun bonvolo sed pli ofte kun malestimo. Ili volas
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havi nenion komunan kun ili. Sed samtempe ili fantazias pri
ilia kvalito de inoj.

La knaboj kreskas, kaj jen ili estas junuloj. Ili estas grandaj,
devas konati¸i kun la inoj. Ili fine proksimi¸as al tiuj estaîoj,
kiuj nun fari¸as tre gravaj kaj atentindaj. Ili estas atentindaj
kiel inoj, kiel objektoj por seksaj deziroj. Cetere ili estas same
malsuperaj kiel antaûe. Ekster nia rondo mi ja estas ano de
vira medio, kaj tial mi ne aûdis junulinojn paroli pri tiaj afe-
roj, sed mi supozas, ke ili proksimume same proksimi¸as al
la vira medio.

Tiel renkonti¸as tiuj du personoj, kiuj estas same fremdaj
unu por la alia kiel fianço kaj fiançino en malnova Çinujo.
Eble ili iom post iom povas konati¸i kaj rigardi unu la alian
kiel egalulojn. Sed ÿajnas al mi, ke la viroj ordinare restas anoj
de ekskluzive vira medio kaj la virinoj de virina.

Dum la mallonga tempo, kiun mi pasigis inter la transport-
laboristoj mi vole nevole pensis pri tiuj aferoj. Tiajn interpa-
rolojn, kiuj okazas inter ili, kaj tian çiamecon de tiaj interpa-
roloj mi antaûe eç ne imagis. Dum la tuta tempo pasis neniu
tago sen plej krudaj historioj pri seksaj aferoj. Hieraû diris
unu el ili, kvindekjara, post iom da politika rezonado: ”En tre
stranga tempo ni vivas. Fakte ni parolas pri Hitler kaj Mus-
solini kaj Hispanujo preskaû same multe kiel pri virinoj, kiuj
ja en çiuj tempoj estis çeftemo por babilado.”

Ankoraû pli malagrablaj estas la junuloj. La necesejoj de la
uzino estas plenaj de desegnoj de nudaj virinoj kaj viroj en
diversaj pozoj, eç lerte faritaj. Skribitaj vortoj kaj frazoj estas
same açaj. Multaj eç notas tre fiere, kiam ili havis seksan ku-
ni¸on kun tiu aû tiu knabino. Kaj — tio kurioze aspektas —
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miksite kun tiuj desegnoj kaj notaîoj estas notitaj la rezultoj
de preskaû çiuj piedpilkaj vetludoj çi tie dum la lastaj jaroj.

—Kaj tiaj homoj ekzistas en Torento en la jaro 1937, diris
Alda, kiam ni havas tiom da studrondoj, kluboj, fakaj organi-
zoj, abstinencaj grupoj, kristanaj kaj aliaj movadoj de diver-
saj specoj.

—Çu la cetera mondo estas pli bona? Çu tio ne estas la çef-
temo por filmoj, por dancokantoj, por semajnaj gazetoj, por
klaçado de malriçuloj kaj altuloj, por la plej multaj distraj
prezentoj, tio ke la viro el sia virmondo kaj la virino el sia
medio renkonti¸as?

—Estas ja. — Iam mi legis ion de iu, kiu pretendis, ke estas
tiel granda diferenco inter viroj kaj virinoj, ke tiuj medioj
estas nepra afero, kaj ke viroj kaj virinoj vole nevole restas
membroj de siaj specialaj medioj. Kaj same determinita estas
laû li la karaktero de ilia renkonti¸o kaj kunvivo. Tion mi ne
rimarkis inter ni, sed tiel li skribis.

—Se tiel estas, la homoj çiuokaze multe pli açe plenumas
siajn funkciojn ol faras la bestoj Kaj çu apartenas al la deter-
minitaj aferoj ankaû tio, ke oni el la ineco de la virinoj kaj la
rilato inter viroj kaj virinoj faras tutmondan temon por amu-
zoj, burleskaîoj kaj komedioj, aludoj, ÿercoj, kaÿludoj? Kaj çu
oni ne same aludas kaj ÿercas, kiam temas pri esti¸o de infa-
noj? Ne nur primitivaj homoj estas tiaj. Ankaû tiel nomataj
kulturitaj kaj solidaj homoj foje faras ÿercetojn pri tiaj aferoj,
kulturitajn ÿercetojn, mi supozas.

Mi fartas malbone, kiam mi vidas kaj aûdas tian homvivon
Ni kreis al ni aliajn imagojn pri la vivo. Sed niaj pensoj ÿajne
ne estas konvenaj por ordinara homa kunvivo. Ni kreskis
flanke de aliaj kaj fari¸is apartuloj. La ideoj kiuj esti¸is en la
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kunvivo en nia rondo, ne estas aplikeblaj ekster ¸i. Inter aliaj
ni estas senhejmaj.

*
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¯is Elsa komencis preparojn por edzi¸o, Johano konis la
kavaliron nur aspekte. Tiam li komencis jen kaj jen vi-

ziti la novan hejmon. La tuta afero neniel interesis Johanon,
sed li trovis, ke Rudolfo, tio estas la kavaliro, estas almenaû
ne malsimpatia homo.

Antaû la edzi¸o Elsa fantaziis pri bela, moderna meblaro
kaj pri multaj belaj objektoj. Ÿia propra nova hejmo ne estos
kiel la mezepoka gepatra.

En tio ÿi similis al la pli multaj el siaj sama¸uloj. La junaj
edzi¸aj paroj açetis meblojn kaj aliajn objektojn pagante ko-
mencan sumon, sed kun resto pagota de milo aû eç miloj da
kronoj, kaj tiuj ÿuldoj premis ilin dum jaroj.

Sed tiu moderna meblaro ne aperis en la nova hejmo. Tie
trovi¸is nur la plej necesaj mebloj. Ili estis de plej simpla spe-
co, kaj kelkaj el ili estis eç malnovaj, kiujn Rudolfo akiris el sia
kampara hejmo.

—Vidu, Rudo kaj mi rezonis pri meblado, klarigis Elsa en
tono de spertulo. Konsiderante çion ni venis al la konkludo,
ke estus ege malsa¸e komenci nian kunvivon kun granda ÿul-
do. Pli simple sed pli senzorge, estas nia devizo.

Rudo nenion diris pri tiu ÿan¸o en la planoj de Elsa. Entute
li nemulte parolis, kaj li kondutis kaj aspektis, kvazaû liaj kon-
sideroj kaj opinioj estus neatentindaj.

En libera tempo li çiam estis okupita de diversaj laboretoj.
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Per simplaj rimedoj kaj el ÿajne senvalora materialo li kunme-
tis diversajn utilajn kaj ne malbelajn objektojn por ilia bezo-
no.

—Çu Rudo ne estas mirinda? ÿi demandis, kiam ÿi montris
malgrandan tablon. ¯i fakte kostas nenion krom kelkaj oeroj
por farbo. Tamen ¸i same bone servas kiel tablo por kvindek
kronoj. Se ¸i ne estas same brila kaj glata, oni rekompence
havas la senton, ke ¸i estas vere propra havaîo. Atendu, iun
tagon li faros meblojn same belajn kiel estas tiuj milkronaj
kompletoj.

En ÿia admiro por la edzo ÿi komencis eltrovi ankaû pro-
pran kapablon. Por ne postresti la edzon ÿi komencis fervo-
re triki kaj mankudri. Malmulte ÿi okupis sin pri tiaj laboroj
antaûe, kaj la unuaj rezultoj ne estis tre sukcesaj. Sed Rudo
admiris ÿiajn kreaîojn. Iom post iom ÿiaj produktoj fari¸is pli
bonaj, kaj ÿi jam parolis pri kudromaÿino. Per tia elspezo oni
akirus ÿuldon, sed verÿajne tamen estus gajno. Kaj Rudo kom-
plimentis ÿian prudenton kaj diris, ke kompreneble jes.

Johano malmulte atentis pri ÿiaj bur¸onantaj sinjorinaj
kvalitoj. Kiam la patrino laûdis ÿin, Johano enÿovis preterpa-
se:

—Sed kiel antaûe ÿi tamen plej multe laboras per la lango.
Por Rudo li havis pli da respekto. Li havis specialan manie-

ron, kiu plaçis al Johano. Lia kapo ordinare estis iom klinita,
kaj li ÿajnis rigardi al la tero, kiel kelkaj homoj faras, kiam ili
estas en pensoj. Sed jen kaj jen li neatendite levis la kapon kaj
la palpebrojn kaj el liaj klarbluaj okuloj venis gaja, amikeca,
eç petola rigardo. Lia viza¸o similis al malriçaspekta kabano,
kiun oni senatente preteriras, sed kies malalta pordo subite
malfermi¸as, kaj en ¸i aperas afabla kaj ridetanta homo.
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En iu fruprintempa dimanço Elsa kaj Rudo vizitis la hej-
mon de Johano. Tia vizito ne estis malofta, sed nun trovi¸is
io certa en la esprimo kaj konduto de Elsa, kio diris, ke ili
venas pro speciala kaûzo. Ÿi preskaû tremis pro io, kion ÿi kiel
eble plej baldaû volas rakonti, sed samtempe kiel eble plej
longe kaÿi. Ÿi babilis kaj babilis pri diversaj aferoj, ¸is ÿi post
momento de solena silento malkaÿis la sekreton.

—Rudo kaj mi intencas konstrui domon.
Ÿi silentis dum ankoraû kelkaj momentoj por ¸ui la efikon

de siaj vortoj. Sed Rudo ludis kun la knabineto, kiu sidis sur
liaj genuoj, kaj li eç ne levis la palpebrojn.

La surprizo estis nur en tio, ke Elsa jam trovi¸as en tia sta-
to, ke ÿi povas plani propran domon. Konstruo de propraj
domoj estis en tiu tempo çiutaga afero. La industrio multe
grandi¸is, kaj venis centoj da novaj laboristoj, por kiuj man-
kis lo¸ejoj. Anstataû konstrui laboristajn domojn en la mal-
nova maniero, oni aran¸is tiel, ke la laboristoj povu mem
konstrui domojn.

—Jes, ni faris tiun decidon, diris Elsa. Finfine ne estas
agrable lo¸i en laboristaj domoj. Estas malvarme, estas mal-
multe da loko, çiel malkomforte. Oni aûdas tra la muroj, kio
estas dirata en najbaraj lo¸ejoj, oni estas ¸enata, najbaroj
malpaci¸as.

—Çu vi havas monon por tia entrepreno? demandis la pa-
trino.

Elsa klarigis. La pli grandan parton de la elspezoj kovras la
industria societo, kaj al ¸i oni poste pagos çiumonate tiom kaj
tiom da mono. Post tiom kaj tiom da jaroj la domo vere apar-
tenos al ili. Cetere Rudo sukcesis prunti iom da mono de pa-
rencoj.
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—Nu jes, nu jes, diris la patrino. Tempoj ÿan¸i¸as. Kiam mi
estis same juna kiel vi, mi ne estus kura¸inta eç fantazii pri
propra domo.

Kaj nun Elsa komencis paroli pri farotaj laboroj, kiujn Ru-
do kiom eble mem faros, eble eç ÿi povos iom helpi. Kaj eble
Eriko kaj Johano povos foje helpi? Ejnar bedaûrinde baldaû
forveturos por militservi.

Rudo unuafoje dum la interparolo pri la konstruado levis
la kapon, kaj li ridetis modeste.

—Tio estas ideo ekskluzive de Elsa. Mi devas tion diri, por
ke vi ne kredu, ke mi volas profiti de mia boeco kun vi. Sed
se vi povas kaj volas iom helpi, ni estos ege dankaj.

—Pri mi vi ne kalkulu, diris Eriko decide. Mi volonte hel-
pus, sed mi havas proprajn okupojn, kiuj por mi estas pli gra-
vaj. Sed se okaze konvenos, mi kun plezuro faros iom.

—Vi povus dediçi al ni almenaû tiujn dimançajn horojn,
kiujn vi oferas al tiu aça kaj sensenca pafado! diris Elsa.

Antaû unu monato Eriko ali¸is al la libervola pafmovado
kaj partoprenis çiudimançe la ekzercojn. Al aliaj tio ÿajnis
stranga. Sed Eriko diris, ke eble venos tempo, kiam pafilo
estos instrumento ne evitebla. Kaj çar li pro subtendevo al
patrino estis liberigita de militservo, li volas almenaû iom
ripari sian mankon tiurilate.

—Ne, ne, li respondis, prefere mi oferos kelkajn legoho-
rojn. Hejmojn oni konstruas, sed eble venos momento, kiam
ni devos defendi tiujn kaj ceterajn akiraîojn de nia laborista
klaso.

—Kiel açe vi parolas! diris Elsa.
Poste ÿi turnis sin al la patrino kaj denove komencis paroli

pri la domo. En momento de emocio kaj bonvolo ÿi iom pale
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sugestis, ke ili eble havos lokon ankaû por la patrino en la
nova hejmo, se la fratoj edzi¸os kaj ne bezonos plu ÿian hel-
pon.

—Mi dankas pro via bona penso, sed tio ne okazos, diris la
patrino en decida tono. Maljuna kromhomo en juna familio
estas malbona afero. Se mi vivos, ¸is neniu el la knaboj bezo-
nos min plu, mi certe trovos iun çambreton aû mi translo¸os
al la komunuma hejmo por la maljunaj.

*
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En la fino de aprilo ili komencis. La tereno decidita por
domkonstruado kuÿis sudokcidente de la centro, laû la

ÿoseo al sudo. Tie estis antaûe paÿta tereno por bovinoj kaj
çevaloj de la grandbieno. Sur la iom neebena grundo kreskis
betuloj, alnoj kaj arbetaj densejoj, kaj somere la tero estis
kovrita de herbo kaj floroj. Al sudo kaj sudoriento estis libe-
ra vido al la vasta ebeno kun kampoj kaj domoj, norde kuÿis
Torento kaj arbarkovritaj montoj.

Johano promesis helpi preskaû nur tial, ke li ne volis mon-
tri sin malafabla. Sed en la vespero, kiam li kune kun Rudo
kaj la patro de Rudo komencis fosi en la netuÿita tero, pleni-
gis lin la samaj sentoj, kiujn li havis, kiam li estis knabeto kaj
konstruis en la sablejo.

Li fosas, elrompas ÿtonojn kaj hakas arboradikojn. La ter-
odoro agrable tiklas lian nazon, kaj pli kaj pli profunden li pe-
netras en la tavolo de sablo kaj ÿtonoj, kiun postlasis la gran-
da glacio.

La ordinaraj laborhoraj pensoj kaj sentoj ne venas al li tie
çi.

Agrabla estas la forta streço, agrabla la ÿvitado kaj la freÿa
vespera aero kun odoro de frua printempo. Çirkaûe staras la
unuaj bluaj kaj blankaj anemonoj, el la tavolo de bruna, pa-
sintjara herbo elÿovas sin novaj verdaj trunkoj, kaj sur la arboj
trilas fringoj kaj flutas sturnoj.
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Ili ne estas la solaj laborantoj. La tuta çirkaûaîo estas ple-
na de homoj, kiuj laboras same fervore kiel Johano kaj Rudo.
Estas dekoj da domoj kaj terpecoj en çiuj stadioj de evoluo.
Kelkaj domoj estas el la antaûkriza tempo. Ankaû tie oni
laboras, sed en ¸ardenoj aû pri io alia ekstera. Aliajn oni sta-
rigis en la pasinta aûtuno, kaj nun oni plulaboras sur la ekste-
raîo de la domoj aû preparas la teron por vojoj kaj bedoj. Ali-
loke oni sukcesis pasintjare pretigi nur la fundamenton kaj
nun starigas la murojn. En multaj lokoj oni ¸uste nun ko-
mencas.

Çiuj estis tiel okupitaj, ke laborante ili donis neniom da
atento al siaj najbaroj. Sed kiam ili foje faris paûzeton, ili estis
kvazaû unu sola, harmonia familio. Ili gaje salutis unu la alian
kaj interbabilis en tono de gaja festo. Same okupitaj kaj gajaj
estis la infanoj, kiuj ludis aû helpis aû venis kun kafo kaj
buterpanoj al patroj aû parencoj. Ankaû multaj virinoj labo-
ris çe la jam pretaj domoj aû alportis al la siaj ion por trinki
kaj man¸i kaj sidis en ripozanta rondo aû staris babilante kun
laborantoj

Venis multaj tiaj vesperoj. Post taga laborfino Johano ra-
pide kuris hejmen, glutis iom da man¸aîo kaj poste per  bici-
klo rapidis al la konstruo. Multajn kubmetrojn da tero ili fori-
gis por la subdoma kelo. Neniam antaûe Johano imagis, ke
tiom enhavas unu kubmetro, kaj ke tiom da kubmetroj estas
en tiel malgranda loko. Tamen tio ne tedis. Estis nur agrable
venki la malfacilaîojn.

La patro de Rudo laboris tie la tutajn tagojn kaj ankaû ves-
pere. Li estis çarpentisto, kiu laboris jen tie, jen tie, kaj cete-
re li posedis bieneton çe la rando de la ebeno.
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En iu vespero venis ankaû Ejnar por partopreni. Li estis
gaja kaj vigle laboris. Johano miris pri tio.

—Vi librulo kaj cerbumulo eble kredas, ke mi taûgas por
nenio, diris Ejnar iom moke. Jes, viaj libraj subtilaîoj ne inte-
resas min kaj la politikaj subtilaîoj ankaû ne. Ankaû estas in-
diferente al mi, çu Petro kuras pli rapide ol Paûlo, aû Paûlo
saltas pli alte ol Petro. Sed tie çi estas tasko kun celo, kiun mi
klare komprenas kaj aprobas. Sed kio ordinare restas por fari
post la laborhoroj? Nenio, kion mi komprenas kaj aprobas.
Kaj tial mi preferas pasigi la tempon per io gaja.

Post malmultaj tagoj la foslaboro estis preta. La patro de
Rudo ¸ojis, ke li povas forlasi la ”talpan” laboron kaj transiri
al sia propra metio.

Johano kun la sama intereso partoprenis, kiam ili faris la
konstruaîon por la cementgisado kaj la gisadon, same, kiam
ili komencis starigi kaj kunmeti la domon el la fabrike preti-
gita dommaterialo.

En la vesperoj de majo venis foje ankaû patrino kaj Elsa. Ili
faris fajreton inter kelkaj ÿtonoj kaj kuiris kafon. Poste ili çiuj
sidis en rondo çirkaû la fajro kaj trinkis la fortan, fumodoran
trinkaîon.

Same estis sur aliaj grundoj. Ili çiuj estis kvazaû koloniistoj,
kiuj posedprenas novan landon. Tian ¸ojon kaj kontenton,
pensis Johano, sentis ankaû tiuj homoj, kiuj unue kulturis la
ebenon kaj la disajn arbarajn bienojn, de nebula pasinto ¸is
la pasinta jarcento.

Jen kaj jen vizitis ilin iu najbaro. La fervore laborantaj no-
vuloj venis por kelkminuta paûzo, sed la malnovaj kun jam
pretaj domoj ne tiom avaris pri la tempo.

En iu vespero, kiam oni sidis çirkaû la kafofajro, venis al ili
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iu el tiuj, kiu havis domon jam antaû la krizo, metallaboristo
kun grizaj tempioj kaj kun trankvila, inteligenta viza¸o. Oni
invitis lin preni lokon en la rondo kaj donis al li tason da kafo.
Kiel çiam oni parolis pri konstruado.

—Opinioj rapide ÿan¸i¸as, diris la gasto. Mi memoras iun
vesperon en 1918, en la fino de la vintro. Estis publika kun-
veno, flama socialista parolado. Post la parolado iu rakontis,
ke îus venis al la stacio tuta vagono kun terpomoj. Iu eksta-
ze proponis, ke ni tuj iru al la stacio por preni la terpomojn
kaj dividi ilin inter la laboristaj familioj. Ni ankaû iris al la
stacio kaj faris grandan bruon, sed iu sukcesis trankviligi nin,
kaj ni ne faris revolucion.

En tiu printempo oni pli ol iam antaûe propagandis por
kulturado de legomoj kaj terpomoj, kaj en la çirkaûaîoj de la
urboj la koloni¸ardena movado fari¸is tre granda. Sed mul-
taj radikalaj opiniis, ankaû gazetoj, ke la legomkulturantoj
perfidas la laboristan klason. Anstataû kiel honestaj proletoj
agadi por revolucio kaj ÿan¸o de la tuta sistemo, la sola vojo
por klaskonscia laboristo, ili lasas sin trompi de la bur¸a pro-
pagando, kulturas terpomojn kaj legomojn kaj tiel mem fari-
¸as malgrandaj bur¸oj. La tutan someron ili laboras kiel idio-
toj por potpleno da man¸aîo kaj ne havas tempon por viziti
eç ordinarajn kunvenojn. Peklataj estu la klasmalamikaj lego-
midiotoj!

Laboristo kiu konstruis al si domon estis por la klaskonsci-
aj honorperdinta transkurulo. Kaj se li havis flagstangon kaj
hisis la svedan flagon, li jam apartenis al tiuj, super kiuj oni
triumfos en la granda tago. Tiam la flago estis ankoraû ”tiu
bluflava çifono, insigno de profesiaj murdistoj, tiranoj kaj
sangosuçantoj”.
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Tamen legomkulturantoj kaj domposedantoj plimulti¸is.
Pali¸is la idealoj de la ekstaza periodo de malsato kaj alilan-
daj revolucioj, pliforti¸is la sento por realo. Multajn sociajn
renversantojn mi konis, kiuj transformi¸is en bonajn, trankvi-
lajn domposedantojn, por kiuj la bluflava flago, kaj precipe çe
la propra domo, estas pli sankta kaj kortuÿa afero ol iam la
ru¸a.

La metallaboristo silenti¸is, kaj la aliaj diris kelkajn ko-
mentojn pri liaj vortoj. Sed jen liaj pensoj denove iris sian
propran vojon.

—Vere la homoj multe ÿan¸i¸as, kiam ili ricevas domon kaj
kelkajn kvadratmetrojn da tero, li daûrigis. Mi estis la unua
en Paÿtejo, miaj pomarboj jam estas grandaj, miaj aceroj
donas ombron kaj al ni kaj al niaj gastoj. Post mi venis mul-
taj aliaj. Kelkaj havis en si bonan kernon jam de komenco.
Aliaj apartenis al speco de homoj, kiun oni ofte renkontas
inter baraklo¸antoj: ili ne sentas respondecon por si mem, ili
ne respektas aliajn homojn kaj iliajn posedaîojn. Iliaj infanoj
ne komprenas, ke ili çagrenas homon, se ili kuras en liaj ¸ar-
denbedoj, prenas pomojn de liaj arboj aû difektas lian boa-
ton çe la bordo.

Sed jen tiaj homoj komencas konstrui domon, kulturi
pecon da tero. Ili havas ion propran por gardi kaj prizorgi. Ili
ion amas, kio donas sencon kaj ¸ojon al ilia vivo. Ili komen-
cas kompreni, kion signifas respekto por posedaîo de aliaj,
por sentoj de aliaj, respekto de homo al homo. Ili komprenas,
ke estas devo por honesta homo ion fari por ion ricevi, ke oni
devas mem respekti por esti respektata. Iliaj infanoj ne tiel
facile kuras en legombedoj de alia homo aû disbatas la seru-
ron de lia boato.
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Kaj ili estas multe, multe pli kontentaj kaj ¸ojaj ol antaûe,
kvankam ili ne povas permesi al si diversajn amuzojn, kiuj
antaûe estis la çefa ¸ojo por ili. Sed pli bonefika kaj daûra
¸ojo ili trovas en sia propra laborado kaj elpensado. Kiam
virino teksas tapiÿojn por siaj plankoj kaj viro faras barilon
por sia ¸ardeno aû tablon por sia çambro, ili jam sentas, ke
ili estas ne nuraj pansklavoj …

Okaze Eriko çeestis en tiu vespero. Nur malofte li perme-
sis al si tian uzon de libera tempo, sed kiam li foje venis, li
laboris por du. Kiam la metallaboristo finis sian parolon, re-
plikis Eriko:

—Estas bone, ke laboristo nun povas posedi propran do-
mon kaj povas vivi, en diversaj rilatoj, duoble pli bone ol an-
taû kelkaj jardekoj. Sed çu tio ne estas merito de la laborista
movado? Çu ne estas la sençesaj klopodoj, kiuj tiom altigis la
salajron, ke laboristo nun povas konstrui domon? Çu ne estas
la komuna klopodado, kiu havigis al li tiom da libera tempo,
ke li povas konstrui kaj povas kulturi sian ¸ardenon? Çu ne
estas longjaraj bataloj, kiuj akiris por li tiom da respekto, ke
la superuloj ne plu kura¸as malpermesi al li vivi en hominda
maniero?

—Vi pravas, respondis la metallaboristo kun amika kapk-
lino. Sed tio ne estas la tuto. Mia tempo en la mondo ne estas
longa, kompare al epokoj, sed jam mi ofte spertis, ke preskaû
neniam nur unu flanko estas prava kaj meritoplena, dum la
alia estas ekskluzive malbona kaj malprava.

Ne estis radikalaj homoj, kiuj fondis la movadon por pro-
praj hejmoj al laboristoj. Estis tiel nomataj bur¸uloj, kiuj volis,
ke la gejunuloj restu en la patrolando anstataû en miloj kaj
centmiloj veturi al Ameriko. Sed la laboristoj insultis la mo-
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vadon kaj same la patrolandon, ¸is ili post multaj jaroj lernis
pli bone kompreni.

Çu ne estas industriaj gvidantoj, kiuj en multaj grandaj in-
dustrilokoj faris grandiozajn aran¸ojn, por ke la laboristoj
povu facile akiri proprajn hejmojn, kunvenejojn, sportlokojn
kaj tiel plu? Kion diris la laboristoj? Jen novaj manieroj por
trompi nin, elsuçi nin, kateni nin al la entrepreno, fari el ni
sencerbajn servantojn al tiranoj kaj militpotenco? La samon
ni trovas en multaj aliaj kazoj, se ni ne studas unuflankan
priskribon de la faktoj.

Trovi¸as mankoj çe superuloj, trovi¸as mankoj çe labo-
ristoj. Ni komencas kompreni tion. Tial malaperas la klasdi-
ferencoj. En kunveno, en sportloko, en amuzejo, en grupo de
delegitoj aû deputitoj estas ofte malfacile diri, çu iu estas
laboristo aû tiel nomata altklasulo. Kaj ankoraû pli: oni res-
pektas unu la alian. Kaj tio estas bona. Tio efektive estas rea-
ligo de niaj ideoj, kvankam sen tia bruo, kiu iam estis por ni
la çefa afero …

—Çu vi estas tute certa pri tio? demandis Eriko.
—Mi estas tute certa pri tio, ke tiu evoluo estas bona. Sed

profeto mi ne estas. Tiom ÿan¸i¸is la opinioj en çiuj sociaj
tavoloj dum nur dudek, tridek jaroj. Neniu povas garantii, ke
ili ne plu ÿan¸i¸os …

Per tio fini¸is la diskuto, çar la patro de Rudo levis sin. Li
senkulpigis sin pro sia foriro el la rondo:

—Estas interese aûskulti vin. Sed la plej sa¸aj kaj interesaj
vortoj ne kreskigas la domon eç per unu colo, kaj tial mi de-
vas reiri al mia okupo.

*
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Johano bone kaj persiste helpis dum la konstruado. Li sek-
vis la laboron de komenco ¸is fino, kaj pri çiu detalo li ler-

nis almenaû iom.
—Vi estas kreita por tiu çi metio, diris al li la patro de Rudo.

Sekvu min kaj lasu tiun senkvalitan laboron, kiun vi nun
havas!

La propono ne malplaçis al Johano, sed tamen li ne kon-
sentis.

En la komenco de junio li aran¸is kelkajn bedojn por flo-
roj antaû la pordo. Iun vesperon li post laborfino iris rekte al
la ¸ardeno por açeti florplantojn kaj kelkajn rozarbustojn.

Kiam li trairis la barilpordon sub la maljunaj arbegoj, li
subite sentis, kiel lia mano de si mem faras ¸uste tiun specia-
lan movon, kiu en plej facila maniero malfermas ¸uste tiun
pordon. Kaj li memoris kiom da fojoj lia mano faris tiun sa-
man movon.

Antaû li staris la fruktarboj en plej bela florado, kaj floroj
kaj legomoj estis netuÿite freÿaj en sia juna verdo. Neniam
dum lia laboro tie la ¸ardeno ÿajnis al li tiel bela.

Li çirkaûiris la angulon de la ejo por laboriloj kaj trovis la
¸ardeniston çe la varmbedoj. Tiu salutis lin kun rekona rideto
kaj babilis kun li, dum li prizorgis lian mendon. Johano duon-
atente aûskultis kaj foje respondis, dum li çirkaûrigardis en la
¸ardeno.
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Çiun malgrandan parton de ¸i li rekonis en tute speciala
maniero, en çiu parto li iam faris iun laboron, fosis, rastis,
sarkis, rikoltis. Ÿajnis al li, ke li povas klare reaperigi en sia
memoro çiun apartan laboron dum la kvin monatoj, kiam li
laboris tie. Kaj li sentis certan ¸ojon pro tio, ke li faris tiujn
laborojn kaj bone faris ilin, kaj ÿajnis al li, ke la ¸ardeno nun
eble estus pli agrabla laborloko ol tiam.

Sed kiam la ¸ardenisto diris tion, Johano denove sentis la
enuon de longaj tagoj en soleco, la rigidon de la korpo kaj la
doloron en la dorso. Kaj kiam li foriris, regis lin du kontraûaj
sentoj. Li ne volis reiri al la ¸ardeno, sed li sentis dolçan kon-
tenton pro tio, ke li faris tiujn laborojn tie kaj trapasis tiujn
longajn horojn …

*
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Tre malofte Johano renkontis Aldan en tiu printempo.
Dum la tuta tempo ili kune kun Alekso faris unu solan

ekskurson al Perkolago por fiÿi. Cetere li dediçis sian tutan
tempon al laboro kaj forgesis siajn malnovajn kutimojn.

En la vesperoj de aprilo kaj majo li foje eksentis sopiron
foriri de sia okupo kaj iri al la granda arbaro, kie la kantotur-
doj senlace flutis siajn tonçenojn sur la suproj de altaj piceoj
en la ardo de la subiranta suno. Sed tuj li denove pensis pri
sia laboro. Ankaû hodiaû li povos lerni ion novan, kion li ne
devas preterlasi.

Krom tio li sentis sekretan devon fari kiel eble plej multe
da utilo, çar kun Alda, Arne kaj Brita li faris interkonsenton,
kiun la patrino kaj Eriko ne ÿatos.

Kunlige kun la somermeza festo la laboristoj havis kelkta-
gan libertempon, kune kun la festotagoj unu semajnon. Jam
oni parolis pri laûle¸a, pli longa libertempo por çiuj laboristoj
en la lando, sed tio ankoraû ne estis decidita

Unu semajnon antaû la festo Johano diris al la patrino kaj
Eriko, ke li intencas peti pri trisemajna libertempo post tiu
libera semajno. Kune kun la kamaradoj li faros  biciklan voja-
¸on.

Tiel strange ÿajnis tio al la patrino, ke ÿi unue nur silentis
kaj rigardis lin kun mieno de plena nekompreno. Iom post
iom la viza¸o fari¸is malgaja, sed ankoraû ÿi nenion diris.
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—Vi ne bezonas timi, panjo. Mi ÿparis monon, kaj mi
donos al vi ankaû por mia foresto, tio estas, por viaj bezonoj.

—Sed kial veturi tiamaniere?
—Mi volas rigardi la mondon kaj havi ¸ojon de la somero.
—Çu la nuntempa junularo estas tia? Kaj çu ili tion povas?

Tamen estas strange. Cetere vi ja bone kaj fidele laboras.
—Jes, çu ne vere! Dum du monatoj kaj duona mi tiom

laboris por Rudo kaj lia sinjorineto. Çu mi ne bezonas iom da
rekompenco pro tio?

—Nu jes, sed çu tiom? Kion diras via laborestro?
—Li fari¸is same konsternita kiel vi kaj kredis, ke mi ne

estas tute normala. Fine li tamen permesis kaj ankaû perme-
sis laboron post la reveno. Sed estas la sola escepto li diris,
kvazaû li komencis timi, ke ankaû aliaj volas havi tian liber-
tempon. Ne timu, mi konsolis lin, ili ne forkuros de vi!

Ankaû Eriko fari¸is malkontenta.
—Se vi estus preninta du semajnojn, mi ne kontraûdirus.

Tuta monato estas tro …
—Mi forlasis la for¸ejon, diris Johano, por ke mi gajnu pli

da mono, kaj por ke mi tiel posedu en tiu çi jaro almenaû unu
monaton de mia propra vivo.

Eriko skuis la kapon. Poste li demandis pri voja¸oplano.
Kiam Johano efektive prezentis al li planon kaj eç bonan, li
mildi¸is.

—Nu jes, li diris, vi povas multe lerni, vastigi vian menson.
Mi fakte ÿatus akompani vin, sed mi ne povas tion fari. — De
kie vi ricevos  biciklon?

—Mi intencis lui de riparisto, sed la patro de Alda propo-
nis al mi prunti lian.

—Prenu mian! ¯i estas en bona stato.
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—Sed vi?
—Mi laboros dum la liberaj tagoj. Oni ja faros diversajn

riparojn dum tiuj tagoj, kaj oni bezonas kelkajn homojn por
tio.

—Çu vi devas tion fari?
—Ne devas, neniu postulas. Sed ankaû mi volas gajni mo-

non, same kiel vi. Eble estos bone havi ¸in iun tagon.

*
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III.

Estis en la vespero antaû la somermeza tago. Eriko venis
hejmen de sia laboro pli frue ol ordinare. La peronoj de

la domoj estis ornamitaj per junaj betuloj, infanoj kaj gejunu-
loj sur la stratoj estis feste vestitaj, kaj la patrino kolektis flo-
rojn kaj betulbrançojn, per kiuj ÿi donis festan aspekton al la
hejmo.

La patrino kaj li estis solaj hejme. Antaû kelkaj tagoj forve-
turis Johano kaj liaj kamaradoj, kaj jam antaû tri semajnoj
forveturis Ejnar al sia militservo.

Eriko lavis sin kaj ÿan¸is vestojn. La patrino foje diris ion,
kaj li respondis per kelkaj vortoj. Cetere regis silento, trankvi-
la, paca silento. Ÿajne ankaû la patrino ÿatis la trankvilon, eble
pro la festa atmosfero.

Post la vesperman¸o Eriko reiris en sian çambron, sidigis
sin çe la tablo kaj malfermis libron.

—Tio tamen estas tro, diris la patrino.
—Kial? Ne ofte okazas, ke oni meze en semajno povas libe-

re dediçi sin al propraj okupoj.
La patrino skuis la kapon, sed ne turmentis lin per pluaj

vortoj.
Li komencis legi. Leginte unu pa¸on li rimarkis, ke nenio

restas en lia memoro, kvazaû li estus leginta en stato de en-
dormi¸o. Tamen li ne estis laca.

Li denove tralegis, sed kun sama rezulto. Kaj subite li
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rimarkis, ke li ne plu havas intereson por la legado. Li sentas
sin sata de legado, kaj li sentas deziron formeti la libron.

La devosento igas lin ankoraûfoje rekomenci, sed poste li
rezignas. Eble la odoro de floroj kaj folioj en la çambro efikas
al la cerbo kaj narkotas lian aktivecon, li pensas, eble efikas
ankaû la ¸enerala festosento kaj la belo de la vespero.

Çiuj someraj noktoj estas helaj, sed en la nokto de la so-
mera festo oni atentas pri tio en alia maniero ol ordinare.
Somermezo, kiun oni en aliaj landoj nomas Johanofesto, estas
festo pramalnova, same malnova kiel la homa observado de
la tempopaso. Tiam estas la benata tempo, kiam la suno sta-
ras plej alte, kiam varmo venis aû almenaû komenci¸as, kiam
estas lumo kaj tage kaj nokte.

Dum longaj vintraj monatoj oni sopiris kaj atendis tiun
parton de la jarorondo, same jaron post jaro, generacion post
generacio, dum jarcentoj kaj jarmiloj.

Sed kiam la suno haltas, ¸i tuj komencas denove foriri de
la nordo. Dum kelkaj tagoj oni ne povas tion rekte rimarki,
sed post du semajnoj oni jam vidas, ke ¸i subiras pli frue ol
en somermezo. Tial la helo kaj la freÿa verdaîo en tiu nokto
altiras la atenton pli forte ol en aliaj someraj noktoj, jes, ¸i
tute kaptas la atenton, same kiel ¸i antaû jarmiloj kaptis la
tutan animon de sunadorantaj prapatroj. Estas la festo, kies
kontraûpunkto en la jarorondo estas la vintromezo, la sunre-
veno.

Kun la kubutoj sur la tablo Eriko sidis senmova kaj rigardis
tra la fenestro. Minuto post minuto pasis kaj fine tuta horo.
Li estis kolera kontraû si pro sia inerto, sed samtempe la ne-
nifarado estis agrabla. La patrino jen kaj jen rigardis lin tra la
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nefermita pordo, unue kun mieno de scivolo, poste ÿiaj lipoj
movi¸is en silenta rideto.

Li duone veki¸is el sia meditado kaj aûdis la sonon de la
kafomuelilo en la kuirejo. Samtempe atingis lin la voço de la
patrino.

—Eble vi ne malÿatus tason da kafo?
Ÿia voço sonis pli afable ol ordinare, kun ia peto la subto-

no, kaj li turnis la kapon kaj rigardis ÿin.
—Dankon, estas bona propono, li diris, kaj ankaû li ÿajnis

pli afabla ol en aliaj tagoj.
Kiam la kafo estis preta, ÿi venis en la çambron. De la tablo

ÿi forprenis çiujn librojn kaj paperojn, kaj senproteste li lasis
ÿin fari tion. Anstataûe ÿi metis tien kafopleton, sur kiu safra-
na pano pompis en bela gustotenta koloro, kaj apud la ple-
ton ÿi metis vazon kun arbaraj antriskoj, kiuj estas la floroj de
la somermezo.

Ili trinkis la kafon, kaj Eriko kontraû sia kutimo diris kel-
kajn laûdajn vortojn pri ÿia bongusta kafopano. Tio ankoraû
pli moligis ÿian humoron. Ili pliproksimi¸is unu al alia, kaj
babilante ili sufiçe longe restis kune çe la tablo.

Kiam ÿi forportis la pleton, Eriko restis ankoraû sidanta.
Poste li levis sin, komencis promeni en la çambro kaj poste
iris en la kuirejon.

—Jen panjo, mi estas tiel maldiligenta hodiaû, ke mi ne-
nion povas fari. Anstataûe mi iom eliros.

La patrino aspektis gaja kaj kontenta.
—Dankon al Dio, ke mi ankoraûfoje vidas vin konduti kiel

ordinara junulo! Ke vi nun ankaû renkontu iun belan knabi-
non, kiu igos vin danci kun ÿi! Mi ne plendos, se vi revenos
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nur post sunlevi¸o. Mi iros al Elsa kaj Rudo por horeto. Agra-
blan nokton!

Eriko ridetis kaj eliris, sen klara intenco pri tio, kion li faru,
nur kun deziro ien promeni. Meditante li iris antaûen sur la
strato sen atenti ion ajn, ¸is haltigis lin voko de la flanko.

—Eriko!
Estis Ajna, kiu sidis sola en la laûbo antaû ilia lo¸ejo.
Li proksimi¸is al ÿi, sed haltis en la enirejo kaj rigardis ÿin

senatente, kvazaû en pripensoj.
—Kien vi iros? demandis Ajna.
—Mi ne havas specialan celon. Mi komencis legi, sed emo

tute mankis. Tial mi pensis, ke anstataû sidi senmova en la
çambro estas pli bone iom movi la piedojn. — Kaj kion faros
vi? li aldonis en la sama tono de çiutaga babilo.

—Nenion mi havas por fari, kaj nenion mi intencas. Se vi
ne preferas esti sola, ni povus kune promeni.

—Nu jes, se vi volas.
Ÿi tuj levis sin kaj iris al la pordo.
—Mi nur prenos la ÿlosilon el la pordo kaj kaÿos ¸in, la

gepatroj iris al la konstruata domo en Paÿtejo, kaj la gefratoj
iris al la popola parko por partopreni la dancludojn çirkaû la
florstango.

Eriko kaj Ajna renkonti¸is sufiçe ofte. Ÿi ali¸is al la social-
demokrata junulara klubo nelonge post tiu parolado de Eri-
ko, kiu vekis ÿian entuziasmon. En la klubo ÿi tuj ricevis di-
versajn taskojn por plenumi.

Eriko ÿajne decidis fari el ÿi veran batalantinon. Li havigis
al ÿi diversajn okupojn en la kluba vivo, kaj li rekomendis aû
preskaû ordonis al ÿi legi jen gazetan artikolon, jen pamfle-
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ton, jen tutan libron. Poste li pedante kontrolis, ke ÿi tion
ankaû faris.

Tia legaîo ÿajnis al ÿi malmulte interesa kaj eç teda, sed ÿi
diris al si, ke tion kaûzas ÿia juneco kaj manko de kompreno.
Tamen eç tiaj tedaj aferoj donis al ÿi plezuron. Plenuminte ilin
ÿi sentis sin kontenta kaj pli proksima al la mondo de Eriko.
La sama sento plenigis ÿin, kiam ÿi vendis gazetojn, kolektis
monon por la kamaradoj en Hispanujo aû faris alian pli mal-
pli gravan servon al la klubo.

Cetere ÿi ne sentis sin tute kontenta en la klubo. Ÿi ne aten-
dis, ke la klubo estos kiel ilia propra intima rondo, sed ÿi ta-
men faris komparojn kaj sentis la diferencon. Çagrenis ÿin, ke
çe la pli multaj la tuta aktiveco kaj la tuta ideo kuÿas en tio,
ke ili pagas kotizon kaj vizitas kunvenojn. Sed tre multe ÿi ne
atentis pri tiaj aferoj. Sufiçis por ÿi la propra entuziasmo kaj
tiu de Eriko.

En la vintro mortis avino. Ajna sidis çe ÿia lito dum ÿiaj
lastaj noktoj kaj kiam ÿi faris sian lastan spiron.

Kiam ÿi en iu vespero sidis çe la lito kaj rigardis la dorme-
tantan avinon, ÿi ekpensis pri tiu iama julia vespero, kiam ili
kune kun Alekso rigardis la movi¸on de la steloj. Ankaû la
homa vivo apartenas al la granda movi¸o, ÿi pensis.

Ÿi rigardas la velkintan viza¸on, kaj revivi¸as en ÿi tiu sama
solena sento. Pasas sekundoj kaj la stelo glitas antaûen sur sia
vojo. Tiel glitis ankaû la vivo de avino.

Iam en nebula pasinto ¸i komenci¸is. Naski¸is knabineto,
nekonscia, kvazaû nura homforma bulo el vivohava materio.
Pasas sekundoj, tagoj, monatoj, jaroj. La homvivo glitas an-
taûen kiel stelo sur la çielo. En sola momento estas videbla
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neniu movi¸o, sed se oni atente rigardas, oni baldaû rimar-
kas ¸in.

El la eta homforma ekzistaîo fari¸as knabino, junulino,
virino, patrino, kaj en ÿi vivas io, kiu ankaû evoluis el tiu eta,
homforma bulo de vivohava materio, io kio amas la rakonton
pri la bona paÿtisto kaj iel kaptas grandan sencon en tiu
rakonto, io, kio volas krei ¸ojon kaj pacon, kio igas ÿiajn jam
maljunajn manojn forviÿi la larmojn sur la vangoj de la nepi-
noj kaj igas la maljunajn lipojn flustri konsolajn vortojn, io,
kio vekas belan brilon en ÿiaj jam malfortaj okuloj kaj igas ÿin
rakonti pri belaîoj kaj justo kaj feliço, kiuj estas pli grandaj ol
inter la homoj

Senhalte glitas tiu homvivo antaûen, sekundon post sekun-
do. Nun avinjo kuÿas en la lito. En ÿia korpo preskaû tute
elçerpi¸is la movi¸emo, malmulte da vivoforto restas en ¸i.
Ankoraû restas konscio, sed ¸i fari¸as pli kaj pli limigita. An-
koraû restas io, krom nura sento de ekzisto.

—Ajna, ÿi flustras pene kaj nelaûte, çu vi memoras la
rakonton pri la bona paÿtisto?

Ajna senvorte kapklinas, kaj ÿiaj okuloj estas plenaj de lar-
moj.

—Kaj vi memoros ¸in … kaj vi iam instruos ¸in al viaj infa-
noj.

—Jes, jes, flustras Ajna.
Kaj jen venis en iu nokto tiuj silentaj minutoj, kiam avino

kvazaû vagas for. Jam estas kvazaû nevenkebla distanco inter
ili, oni ne plu vidas unu la alian, sola lastelasta saluto de unu
al alia ne estas ebla plu.

Apud la lito sidis krom Ajna la gepatroj kaj flegistino, sed
Ajna sentis, kvazaû la aliaj estus fremduloj. Avino tamen estas
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nur ÿia avino, ili komprenis unu la alian. Pli kaj pli malofti¸is
la spiroj, pli kaj pli penaj ili fari¸is. Ajna sentis doloran kom-
paton, kaj ÿi flustris interne: ”Baldaû, tre baldaû vi havos
trankvilon, avino.”

En la sama momento ÿi denove kvazaû vidis antaû si tiun
stelon, kiu glitas kaj glitas … kaj jen avino elspiras kaj poste
estas tute kvieta, tute silenta. Ajna rigardas ÿin senmove. Kie
nun estas avino? La stelo, kiu tiel trankvile glitis antaûen tra
la spaco, ne estas videbla plu.

La okuloj de Ajna pleni¸as de larmoj. Ne doloro aperigas
ilin. Estas bone por avino ripozi. Estas neklaraj sed animtre-
migaj sentoj antaû la granda mistero, kiuj venigas la larmojn.

Sed kiam la flegistino fermis la okulojn de avino kaj jam
kovris ÿian viza¸on, io ekÿiris en la interno de Ajna, kaj ÿia
korpo momente ektremis. Sed neniu sono venis de ÿiaj kun-
premitaj lipoj. Nur interne, tute sekrete inter si kaj avino, ÿi
flustris plortreme: ”Adiaû avino, adiaû avino! ” —

Jam pasis monatoj de tiam, kaj nun estas la plej bela el çiuj
helaj noktoj. La homoj liberi¸is el la katenoj de la ordinara
vivo kaj por kelkaj horoj fari¸as civitanoj en poezia revomon-
do — revomondo sed tamen plene reala, kreita el homaj sen-
toj kaj plenflora, sed ankoraû virge netuÿita naturo.

Tion sentas ne nur la junulinoj kaj junuloj en la dancejoj,
por kiuj la vivo estas sopiro kaj feliço. Tion sentas ankaû la
infanoj, kiuj jam faris siajn dancoludojn kaj kun pezaj palpe-
broj kaj fojaj oscedoj brave batalas kontraû la laco. Tion sen-
tas la maljuna fraûlo, kiu flanke de junaj sopiroj fumadas kaj
rakontas gajajn historiojn. Tion sentas eç la junulo, kiun mal-
feliçe tro tentis iu trinkaîo, tiel ke li devas resti flanke kaj de
knabinoj kaj de gajaj kamaradoj — ankaû por li la nokto estas
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pli hela kaj pli virge plenflora ol iu alia nokto. Tion sentas la
maljunulo, kiu trankvile fumas sian pipon sur la benko antaû
sia hejmo, la maljunulino çe sia kafotaso, la fiÿisto sur lago en
soleca arbaro. —

Post momento Ajna revenis al Eriko. Ÿia viza¸o estis seri-
oza sed hela de ¸ojo, kaj ÿiaj okuloj brilis kontraû li kvazaû
danke.

Ili sen ur¸o iris antaûen kaj sen ur¸o jen kaj jen interÿan¸is
iujn vortojn. Eriko demandis pri la domkonstruado, kiun ÿi
îus menciis. Ÿi rakontis kiel la patro jam en la pasinta aûtu-
no açetis teron kaj faris komencajn laborojn, kiel li kaj patrino
planis kaj planis: en tiu domo ili çiuj havos bonan lokon kaj
komforton, ankaû avino havos sian propran çambron, kie ÿi
povos trankvile pasigi sian maljuna¸on. Sed avino ne ¸isvivis
tiun tagon …

Ili iris norden kaj preterpasis la vojon al la popola parko.
Tra la arbaro aûdi¸is muziko kaj difuza bruo de multaj hom-
voçoj. Sed nek li nek ÿi atentis pri la gaja loko, kiam ili preter-
iris.

Jen kaj jen ili renkontis  biciklanton aû piediranton, kiu nur
malfrue povis iri al la dancejo. Ili suriris la vojon al okciden-
to, kaj nun preterpasis ilin nur malofta aûto, cetere ili estis
solaj en la arbaro.

Ajna komencis rakonti pri avinjo. Ÿi kaptis jen iun okazon,
kiu aperis en ÿia memoro, jen alian, kaj iom post iom ÿi plek-
tis tutan bildon pri sia vivo kune kun avino de sia plej frua
a¸o kaj ¸is la fino. Tiel nelaûte ÿi parolis, ke nur apudiranto
povis ÿin aûdi, sed vibris en la voço tiu varmo, kiu venas,
kiam oni parolas al amiko, al kiu sola oni povas rakonti siajn
plej internajn pensojn kaj sentojn.
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Dekstre de la ÿoseo kaj pli profunde aperis la akvovasto de
Lupolago kun la helo de la çielo ÿvebanta en la profundo.
Tute apude forglitis arbara vojeto inter la arboj en direkto al
la lago. Ili sekvis ¸in, kaj post kelkaj minutoj ili trovi¸is çe la
bordo kaj sidi¸is tie.

Ajna jam rakontis çion gravan en la rilato inter ÿi kaj avino.
Sed iel ÿi implikis sin mem en la rakonto, kaj io pelis ÿin anko-
raû diri ion. En ÿi sufoke premas sento, kiu çiam restis pre-
skaû tute kaÿita.

Malrapide kaj hezite venas tremantaj vortoj pri senpatre-
co, pri manko de kompreno, pri soleco kaj sopiroj. En la ron-
do de la kamaradoj estis vivo pli feliça, konsolo por senhej-
mulino. Sed tamen restis vundo, vundo kiu fermi¸is kaj cika-
tri¸is sed tamen restis kaj doloris, doloris …

Ÿi ne rigardis Erikon, kiam ÿi parolis, sed li rigardis ÿin, kaj
la malmola, voloplena trajto en lia viza¸o moli¸is, kaj ¸i fari-
¸is tre milda. Kiam ÿi çesis paroli, ÿi levis la okulojn kaj rigar-
dis lin kun mieno kvazaû ÿi estus dirinta ion, kion ÿi ne devus
diri.

Eriko kapklinis al ÿi kaj longe silentis. Poste ankaû li ko-
mencis paroli. Liaj vortoj estis same tremantaj kaj hezitaj kiel
ÿiaj, kaj ili estis plenaj de multjara amaro. Kiel ÿi li parolis pri
sia frua infana¸o, pri insultado kaj batado, pri mal¸ojo kaj
sentoj de forlasiteco kaj furioza ribelemo, pri la bona patro,
kiu tamen baldaû mortis, pri ribela memstareco de junulaj
jaroj.

—Tio estas eltenita, li diris kvazaû resume. Mi patrinon ne
akuzas, neniun akuzas. Patrino ne komprenis pli bone, anko-
raû ne komprenas, neniam komprenos. Sed ke mi venkis min
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mem, ke mi savi¸is el pereo, tio estas merito de aliaj pli ol de
mi …

Ÿi rigardis lin, kiam li rakontis, kaj ÿi sentis ¸ojotremon,
kiam ÿi vidis, ke li estas ankoraû juna, molkora knabo kun
sentoj tiel proksimaj al ÿiaj propraj.

Ÿi etendis la manon kaj kaptis lian. Li levis la okulojn kaj ÿi
rigardis rekte en ilin kaj vidis en ili esprimon, kiun ÿi iel reko-
nis, sed kiu tamen estis por ÿi nova, kaj kiu tiel forte influis al
ÿi, ke ÿi ektremis.

—Eriko! ÿi diris tremvoçe. Sed en la sama motnento ÿi ru¸i-
¸is. Ÿi kaÿis la viza¸on en la manoj kaj la ÿultroj skui¸is. Sed
jen ÿi sentis, kiel la mano de Eriko karese glitas sur ÿiaj haroj,
kaj li flustris:

—Ajna! Ne ploru!
—Mi estas tiel ridinda, ÿi flustris kaj viÿis la okulojn, sed

ankoraû ne kura¸is rigardi lin. Mi ja estas tiel infaneca kaj …
tiel malgranda.

—Mi ¸ojas pro tio, ke vi estas infaneca kaj malgranda, li
diris. Nun ÿi kura¸is denove rigardi lin, kaj ÿi longe rigardis
en liajn okulojn kvazaû ion serçante.

—Tiun esprimon mi jam vidis en viaj okuloj? Sed kiam?
Ÿi demandis lin, sed li nenion diris, kaj ÿi ankoraû serçis en

sia memoro.
—Estis en tiu vespero çe Alda, kiam ni revenis de skieks-

kurso kaj ni disputis pri mia çapo kaj mi demandis vian opi-
nion! Çu vi jam tiam …

—Jam la unuan fojon, kiam ni estis kune, mi ekamis vin, li
diris, ekamis, kiel kulpa pentanto ekamas homon, kiu akcep-
tas lin. Kiam mi ali¸is al la esperantokurso, tio estis pro vi.
Tamen mi preskaû ne kura¸is pensi pri vi, tiel juna vi estis kaj
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pura. Sed vi estis por mi kiel kanta diino por la poeto. Vi estis
estaîo preskaû alimonda, kiu donis al mi inspiron, forton,
montris vojon …

Kaj mi komencis labori kaj mi bridis kaj edukis min, por ke
mi fari¸u tia homo, kiun vi ne devos abomeni. Mi vidis vin
kreski, kaj mi pensis: ”Vi ne rajtas rigardi ÿin.” Jam mi lernis
bridi min, kaj mi çion kaÿis profunde en mi, kaj mi laboradis
por evolui, kaj por ke mi ne tro pensu pri vi.

Eriko silenti¸is. Ÿi rigardis lin atendante ion pluan, sed ÿaj-
nis, ke li ne intencas ion aldoni. Ÿiaj lipoj ektremis, ÿi duone
levis sin, çirkaûbrakis lin kaj kaÿis la kapon çe lia brusto.

—Ne ploru, Ajna, li diris kaj denove karesis ÿian kapon. Çu
vi ne memoras, ke ni multfoje diris unu al la alia, ke batalan-
toj por la estonto devas esti firmaj homoj?

—Çu ni batalos … kune?
Li medite rigardis ÿin kaj diris:
—Vi estas ankoraû same malgrandknabina kaj senafekta

kiel antaû du jaroj, kiam ni sidis apud la fajro çe Perkolago.
Viaj okuloj kaj via mieno estas same sinceraj, viaj haroj same
malgrandknabine netuÿitaj, kaj via viza¸o havas nur sian pro-
pran koloron. Mi ¸ojas, ke vi estas tia.

Ÿi preskaû ne atentis pri tiuj vortoj. Ÿi rigardis lin atende
kaj demande, kaj fine ÿi flustris konfuzite:

—Çu vi ne volas respondi? …
Lia viza¸o fari¸is serioza. Revenis tiu malmolo, pro kiu ¸i

ordinare ÿajnis kiel krude skulptita el ligno.
—Ajna, aûskultu. Estas malfacile por mi nun paroli al vi,

sed mi devas tion fari. Vi ne bezonus fari tiun demandon …
Sed jen: se la cirkonstancoj en Hispanujo ne decide ÿan¸i¸os
¸is aûtuno, mi veturos tien kiel volontulo.
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—Vi al Hispanujo? Nun …?
—Jen aûskultu, li diris per milda voço. Dum la lastaj du

jaroj mi iom lernis, kaj mi laûpove provis fari¸i pli bona kaj
taûga homo ol mi antaûe estis. Ankoraû mi estas nur primi-
tiva, ÿtonepoka homo, sed mi almenaû lernis kompreni, ke
ekzistas aferoj, kiuj povas doni sencon al la homa vivo. Tira-
noj kaj frenezuloj en kiu ajn momento povas fari el Eûropo
inferon pli teruran ol iam povis imagi la plej diablotima kri-
stano. Sola rimedo por eviti la katastrofon estas venki la tira-
nojn, antaû ol ili fari¸os pli fortaj.

—Tamen vi, unu sola homo, neniel povos decide influi al la
evoluo, diris Ajna preskaû humile.

—Certe ne, kaj bedaûrinde ne. Sed sola mi ne estas. Venos
miloj kaj dekmiloj, fratoj el çiuj landoj. Kiu komprenas, pri kio
temas en tiu batalo, tiu sentas la devon partopreni pli gran-
da ol çiujn aliajn devojn.

La ideoj de la socialismo estas por mi kiel religio. Ili donas
sencon al la vivo. Se mi ne sekvus ilin, la vivo perdus sian
sencon. Mi volas ion fari, devas ion fari, ne nur legi en libroj
kaj revi. Sed kion mi povas fari tie çi en Torento, inter torentaj
socialistoj, kies çefa agado por la estonto konsistas el cirku-
lerlegado, dancado kaj amuzi¸o de diversaj specoj?

Sed jam antaûe ni tiom interparolis pri tio, ke vi kompre-
nas min. Se mi falos, tio tamen havos por mi pli da senco ol
vivi ¸is okdek jaroj nenion farante por la ideo

Mi amas vin, Ajna, pli ol vi povas kompreni. Sed mi devas
iri tien, devas, devas … Ajna, kion vi nun diras?

Pala, tremetanta kvazaû pro frosto, ÿi sidis antaû li, sed
strange trankvile ÿi respondis:

—Kion mi povus diri, se vi tion jam decidis? Estas tiel inter
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ni, ke neniu faras postulon al alia. Çiu plene respektas la vo-
lon de la alia

—Inter kiuj?
—Inter ni, en la rondo.
Esti¸is silento. Ajna mallevis la okulojn kaj sidis senmova

kaj animforesta.
—Ajna! vokis fine Eriko kun mola voço. Lia viza¸o estis

ankoraû pli molesprima ol antaûe. Longe kaj silente li rigar-
dis en ÿiajn okulojn, kvazaû pre¸e.

—Çu vi forlasos min? li demandis.
Ÿi ne respondis. Sed subite ÿi denove levis sin duone, plek-

tis siajn brakojn çirkaû lian kolon kaj metis sian kapon al lia
brusto.

*
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IV.

Tute frue en la dimanço antaû somermezo la rondanoj
forveturis el Torento. En Paÿtejo Elsa kaj Rudo jam estis

ekstere. Ili mansvingis kaj deziris agrablan voja¸on. Kun ripo-
zantaj kruroj ili poste ruli¸is malsupren sur la longa nekruta
deklivo al la ebeno.

Por Johano kaj Alda estis ilia unua pli longa voja¸o. Arne
dum la tuta vintro lo¸is en la çefurbo, sed cetere estis same
por li.

Ili forlasis la çirkaûaîon de Torento kaj subite trovi¸is en
tute alia pejza¸o. Çirkaû ili estas herbejoj en somermeza
abundo, kaj herboj kaj floroj staras densaj kaj altaj ¸is la ran-
do de la vojo. Çirkaûondas ilin bonodoroj de floroj kaj zuma-
do de burdoj kaj abeloj.

Jen kuÿas kampoj kun greno, kun terpomoj, rapoj, napoj.
La ru¸aj negrandaj lignodomoj kuÿas kvazaû ripozantaj en
verdaîo de kampoj kaj arboj. Koko krias, bovino blekas, kato
sidas kaj lavas sin en sunlumo sur perono.

Preskaû nova estis tiu mondo por ili, kvankam tiel proksi-
ma al ilia propra. La aspekton de la ebeno ili konis, kaj foje ili
vizitis la nordan parton de ¸i, kiam ili promenis aû havis ion
por fari en la pre¸eja vila¸o. Sed çiam ili rigardis ¸in kiel
flankregionon de Torento, ne gravan kaj ne interesan.

Sed nun aperas tiu regiono kiel granda kaj grava landpar-
to, kiu vivas sian propran, trankvilan vivon sendepende de
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Torento, kiu jam malaperis malantaû la migrantoj. Nur eta
fumnubaîo en la nordo ankoraû atestas pri ¸ia ekzisto.

Jen staras lernejo en verdaîo de fruktarboj kaj bedoj, jen
estas bontemplana kunvenejo, jen iu sekta pre¸ejo, jen ven-
dejoj privataj kaj kooperativaj. Çe la vojkruci¸oj staras anonc-
tabuloj. Nun antaû somermezo superregas sur ili grandaj afi-
ÿoj pri danco kaj amuzi¸o en diversaj lokoj, sed trovi¸as
ankaû aliaj informoj, kiuj atestas, ke tie çi ekzistas multaj
diversaj unui¸oj, same kiel en Torento.

La nemultaj homoj, kiujn ili vidas, ne tre diferencas en sia
aspekto de la homoj en Torento. Tamen ili donas alian impre-
son, ÿajnas pli trankvilaj kaj memfidaj, pli seriozaj eç se ili
estas gajaj, pli solidaj.

Post du horoj ili haltas antaû najbarparo˛a pre¸ejo, kiu
staras preskaû çe la vojo. Ili veturis nur dekkvin kilometrojn,
sed la tutan tempon ili veturis malrapide, kaj kelkajn fojojn
ili haltis, çar Arne volis fari skizojn.

En la tombejo okazas enterigo. Çirkaû la tombejo kaj la
pre¸ejo kuÿas bienoj kun kampoj, domoj, ¸ardenoj.

—En Torento oni forportas la mortintojn al fremda loko,
diris Johano medite. Tie çi ili restas meze inter siaj domoj kaj
kampoj, kie ili vivis kaj laboris.

—Ankoraû pli granda estas la diferenco en la urbo, diris
Brita. Tie çi oni sentas kunligon inter generacio vivanta kaj
generacioj pasintaj. Dum jarcentoj …

Ÿi turnis sin al dekkvinjara knabo, kiu staris apude kaj inte-
resite rigardis ilin.

—Kiom malnova estas tiu çi pre¸ejo?
—Çirkaû sescentjara, kvankam ne multe restas de la unua

konstruaîo.
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La knabo pliproksimi¸is, rigardis la verdajn flagojn sur la
bicikloj de Johano kaj Alda kaj demandis, çu ili estas esperan-
tistoj. Nun ili rapide konati¸is unu kun alia. La knabo nomi¸is
Gustavo. Li studis esperanton koresponde kaj mem iom legis,
sed li estis sola kaj neniam antaûe renkontis esperantiston.

Dume venas la pre¸ejvizitantoj. Estas multe da homoj, kaj
preskaû çiuj havas trajton de memstaro kaj samtempe humi-
lo, kvazaû ili bone konus sian propran valoron, sed samtem-
pe rilatigus ¸in al la forpaso de la generacioj, kiuj nun ripo-
zas en la silenta loko meze inter iliaj bienoj, rilatigus ¸in al la
eksterkomprenaj aferoj, antaû kiuj ili medite silentadas en la
malnova templo, en kiu same kolekti¸is antaû jarcentoj iliaj
prapatroj.

La rondanoj preskaû neniam vizitis pre¸ejon, kaj cetere tre
malmultaj homoj en Torento faris tion krom tiuj, kiuj havis
propran, sektan pre¸ejon.

—Çu la homoj çiam tiel multnombre vizitas la pre¸ejon?
demandis Johano.

—Proksimume, diris Gustavo, foje pli, foje iom malpli.
—Çu vi ofte iras en pre¸ejon?
—Tre malofte, en la kristnaska mateno kaj iun alian fojon.

La junaj ne multe vizitas pre¸ejon.
—Sed en pasintaj tempoj ankaû la junaj iris?
—Jes. Sed nuntempe oni ne devigas nin, ¸enerale ne.
—Kaj tiel la pre¸ejo iom post iom restos sen vizitantoj?
—Mi ne scias. Verÿajne multaj el la junaj iros, kiam ili fari-

¸os pli a¸aj aû maljunaj. Ili edzi¸os, baptos infanojn, enteri-
gos parencojn, spertos malfeliçojn, fari¸os seriozaj, kaj iom
post iom ili fari¸os pre¸ejvizitantoj.
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La loko antaû la pre¸ejo jam estis senhoma. Ili volis daûrigi
sian veturon, sed Gustavo ÿatis ankoraû iom resti kun ili.

—Vi jam longe estis survoje, li diris. Venu hejmen kun mi,
kaj vi ricevos kafon. Tiel ni povos iom pli babili.

—Tion ni tamen ne kura¸as, diris Johano. Kion dirus patri-
no kaj patro?

—Patro kaj patrino ne man¸os vin, asertis Gustavo kun
trankvila rido. Venu!

Li komencis foriri, kaj ili sekvis lin, kvankam hezite. Ili mul-
te aûdis pri nedonacemo kaj mal¸entilo de bienuloj kaj ilia
malamikeco kontraû industrilaboristoj.

Ilia antaûtimo malaperis, kiam ili renkontis la gepatrojn.
Gustavo klarigis, kiuj estas liaj gastoj, kaj kial li kunprenis ilin.
La kvar ¸enite proksimi¸is kaj mansalutis, la knaboj kun dor-
soklino kaj la knabinoj kun genuflekso, kiel malgrandaj infa-
noj.

Kafon ili tuj ricevis. Kune kun ili trinkis ankaû la gepatroj,
çar estis ilia ordinara kafotempo. Dume tiuj faris diversajn
demandojn al la gastoj, rigardis ilin esplore kaj pritakse kaj
ÿajnis kontentaj pri ili.

—Mi kunprenis ilin por babili kun ili, diris Gustavo admo-
ne al la gepatroj, sed nun vi tiom babilas, ke mi devas la tu-
tan tempon silenti.

—Nu, nu, diris la patro, ni devas esplori, kiaj vagabondoj
ili estas!

Li petole rigardis ilin, kaj en liaj helbluaj okuloj estis lumo
kiel la somera lumo super la vastaj kampoj.

—Mi ÿatus dungi vin kiel serviston, li diris al Johano. Vi po-
vas bone labori, tion mi vidas. Kaj vi — li turnis sin al Brita —
bone farus vian taskon en la bovinejo kaj dum la rikolto.
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Brita ridis kaj ÿajnis kontenta pri lia pritakso.
—Estas bone, onklo, ÿi diris. Çu vi akceptos min, se mi iam

ÿatos labori al vi?
—Konsentite! li diris kaj donis al ÿi la manon.
Denove ili volis daûrigi sian veturon, sed Gustavo haltigis

ilin.
—Çu vi ne volas unue rigardi mian brasikon kaj mian por-

kon? li pete demandis.
Li kondukis ilin al proksima kampo, kie trovi¸is granda

bedo kun blanka brasiko, plantoj ankoraû junaj, sed en bona
farto. Ili rigardis la bedon kaj trovis ¸in belaspekta, sed cetere
ne vidis ion speciale interesan.

—Vi diris, ke estas via brasiko, diris Brita. Çu vi prizorgas
¸in por via patro?

—Ne, tute ne, diris Gustavo kaj komencis rakonti pri la
klubo de la terkulturista junulara asocio kaj pri la tasko de la
kluboj. Li luis tiun terpecon de la patro kaj pagas laû kutima
prezo. Konsilanto de la organizo donas necesajn konsilojn
por la kulturado. Çiujn elspezojn li pedante librotenas, kaj
same la enspezojn. kiam li estos vendinta la brasikon. Nur
tiam montri¸os, kiom li sukcesis akiri per sia laboro.

Li forgesas, ke ili îus parolis pri foriro kaj faras prelegeton,
kiu montras, ke ne estas facila afero kulturi brasikon. Li paro-
las pri terkvalitoj, pri sterko natura kaj artefarita, pri lukto
kontraû malutilaj insektoj kaj pri flegado de la plantoj.

Çiuj knaboj kaj knabinoj en la klubo kulturas ion, diversajn
aferojn. Çiu provas atingi kiel eble plej bonan rezulton. Estas
konkurso. Krom tio la finrezulto de ilia laboro estos ilia gajno.

Poste li kondukas ilin al sia porko, kiu estas tute lia propra,
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kaj pri kiu li same bone zorgas. Kun la sama fervoro li rakon-
tas pri bestbredado en la klubo.

—Sed vi ankaû laboras kun via patro? demandis Johano.
—Tute klare, diris Gustavo, la tutajn tagojn same kiel li. Kaj

en somero ni havas longajn labortagojn. La brasiko kaj la por-
ko estas nur kromokupoj.

—Çu vi ÿatas labori?
—Jes. Foje estas iom multe da laboro, kaj mi dezirus pli da

tempo por legi kaj por aliaj okupoj. Sed oni devas çion fari en
sia ¸usta tempo, kaj finfine oni estas plej kontenta, kiam çio
estas en bona ardo.

—Çu via bieno estas malnova? demandis Brita, kiam ili re-
iris al la domo por diri ¸isrevidon al la gepatroj .

—Oni ne povas precize diri. Antaû tricent jaroj ¸i ekzistis.
Pli frue ¸i estis parto de alia pli granda bieno. Cetere la tero
en tiu çi regiono estis lo¸ata kaj parte kulturata jam antaû
jarmilo. Sed ni ne lo¸is longe tie çi. La patro de mia avo estis
la unua. Li açetis ¸in antaû cent jaroj.

—Tio estas tamen longa tempo, diris Johano.
—Multaj bienuloj estas pli novaj. Tamen ni ne estas tre

malnovaj. Aliflanke de la pre¸ejo estas bieno, kie lo¸is la sama
familio pli ol kvarcent jarojn.

*
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Ili disi¸is de sia nova amiko kaj pli rapide ol antaûe daûri¸is
sian veturon. Ili atingis la sudan randon de la ebeno. De-

nove sekvis pejza¸o pli simila al ilia propra, kun pli da arbaro
ol kulturita tero.

Se la pejza¸o foje estas soleca, la vojo estas des pli vivo-
plena. Aûtoj estas multaj, precipe en tiu çi semajno, kiam
venas tiom da libertempaj aûtoj, kaj ilia rapido kaj ne çiam
zorga konduko sufiçe okupas la atenton de la biciklantoj.

Sed pli multaj ol la aûtoj estas la bicikloj. Duope, triope kaj
en malgrandaj karavanoj venas homoj kun peze ÿar¸itaj bi-
cikloj. Çefe estas gejunuloj, sed venas ankaû pli a¸aj personoj.
Foje aperas eç geedzaj paroj kun infano aû infanoj.

Malmulte da tempo pasas inter la diversaj grupoj. Estas
kvazaû popolmigrado. La pli multaj iras norden, al arbaroj kaj
montoj, al konataj turismaj logaîoj. Kelkaj tamen iras suden.
Foje iu grupo jen akompanas ilin, jen preterveturas, jen post-
lasi¸as. Çiuj estas en bona humoro, çiam gaje salutas unu la
alian kvazaû anoj de granda frataro.

Tiel ili venas la tutan tagon. Al la kvar ÿajnas, ke iom post
iom preterpasas ilin la tuta juna generacio de la lando. Ili
aspektas sanaj, sincermienaj kaj esperoplenaj en suno kaj
vento sub la alta çielo, kvazaû survoje al la estonto.

Verdire estas juna generacio survoje al la estonto. Antaû
nemulte da jaroj tia bildo ne ekzistis sur la ÿoseoj. La gejunu-
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loj ofte ne havis monon por plej simpla plezurekskurso, kaj
libertempon ili tute ne havis. Krom tio neniu povis eç pensi,
ke prudentaj homoj povus tiamaniere çirkaûvagi kvazaû ciga-
noj.

Kaj la vagado okazas ne nur por spiri freÿan aeron, ÿviti kaj
bruni¸i kaj vivi pli malpli kiel liberaj sova¸uloj. Tiuj gejunu-
loj estas survoje ankaû en sia ordinara vivo, estas membroj en
diversaj organizoj: sportaj, politikaj, ekonomiaj, klerigaj. Ili
lernas kaj agadas por krei la socion de morgaû. Ili estas anoj
de granda frataro. Kaj sur sia vojo ili renkontas novajn fratojn
kaj fratinojn, konati¸as kun novaj lokoj kaj cirkonstancoj, pli-
fortigas la kunligon inter la anoj de la juna generacio.

Similaj ili aspektas rilate al ekipo kaj manieroj, sed tio ne
estas klasosigno. Tiu juna generacio ne plu estas klaso. En la
longa vico de migrantoj trovi¸as industrilaboristoj de çiuj
specoj, sed ankaû in¸enieroj kaj laborestroj, oficistoj, lernan-
toj kaj industriistoj, gejunuloj el simplaj hejmoj kaj kun çiu-
tagaj nomoj, gejunuloj el iam tiel nomataj altklasaj hejmoj kaj
kun nomoj de iamaj militherooj kaj popolpremantoj.

La aûtoj kaj bicikloj ne estas plu klasemblemoj. Sur tre
multaj bicikloj sidas homoj, kiuj laû deveno kaj pozicio apar-
tenas al riçula klaso, kaj en tre multaj el la aûtoj sidas ordina-
raj laboristoj.

Sed multege pli granda ol la nombro de la aûtoj estas tiu
de la bicikloj. Tio estas la juna generacio, kiu iras sian vojon
per propra forto kaj en kamarada rondo.

Foje, kvankam ne ofte, venas bicikloj, sur kiuj flirtas verda
flago kun stelo. Tiam ili haltas kaj iom interparolas kun la
samideanoj — en la posttagmezo ili pasigis tutan horon kun
du nederlandanoj çe la vojrando en profunda arbaro.
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En la vespero ili starigis sian tendon çe vojeto en konifera
arbaro, kelkajn centmetrojn de la ÿoseo. Post man¸o kaj kafo
ili kuÿigis sin sur la molan, dikan tavolon de pinbrançoj, per
kiuj ili kovris la teron, por komforto kaj por eviti la teran mal-
varmon.

Johano komencis komenti la impresojn de la tago.
—Çu ne estas strange, ke Torento kaj la ebeno estas najba-

roj, kaj tamen oni en Torento pensas kaj taksas çion en la
mondo preskaû ekskluzive laû la vivmaniero kaj la kondiçoj
en la industria loko? Kaj certe la ebenanoj same pensas kaj
taksas çion laû siaj apartaj vidpunktoj.

En Torento Jern volas formi çion laû sia koncepto. Tri, kvar
kilometrojn pli sude ekzistas tute aliaj imagoj pri bona ordo
en la mondo.

Al ni en Torento venas lakto, pano kaj viando el la ebeno,
sed por la kreado de tiuj produktoj ni estas same fremdaj, kiel
por la fruktoj el Kalifornio, kiujn ni açetas en la sama butiko.

Kaj kia novspeca miksaîo Torento estas! Homoj aperas
kvazaû el nenio, ne konante siajn antaûulojn. Antaû la gepa-
troj estas ofte senluma nenio. Ni lo¸as en çambroj, kiuj ne
apartenas al ni, jen tie, jen tie.

Antaû sesdek jaroj Torento ne ekzistis. Sed tiam la avo de
Gustavo preparis sin por fojnorikolto same kiel nun Gustavo
kaj lia patro.

Mi nenion konas pri la patro de mia patro. Mia patro ve-
nis el alia provinco. Eç pri la gepatroj de patrino mi tre mal-
multe scias. Sed en tiu tre malnova bieno vivas junulo kiel mi,
kaj li scias pri siaj prapatroj dum kvar jarcentoj kaj sentas
kunligon kun tiuj pasintaj generacioj.

—Çu vi kredas, ke ili tiel forte sentas tion? demandis Brita.
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—Mi supozas, ke jes. Almenaû mi sentus en tia situacio.
Kion diras vi, Brita?

Brita ekridis.
—Patrino havas iom da intereso por tiaj familiaj parencri-

latoj, sed mi tute ne.
—Intereson ne, povas esti. Sed çu vi tamen ne sentas cer-

tan kunligon kun tiuj pasintaj, certan respondecon, mi eç
volus diri, pro tio, ke nun estas vi, kiu staras plej antaûe en la
longa vico.

Brita rigardis lin ÿercmoke esplore.
—Se vi rigardas min supernatura estaîo pro mia deveno, mi

volas aserti al vi, ke mia konscia vivo komenci¸as kun miaj
unuaj memoroj same kiel la via. Çio antaûa estas por mi nur
imagoj, same kiel tio estus por vi, se mi rakontus la historion
de la familio. Ekzistas homoj, kiuj pensas, kiel vi indikas, certe
ne malmultaj, sed tio estas imagoj. Per veraj aû elpensitaj
grandaj kvalitoj de la prapatroj ili grandigas sian senton por
sia propra valoro. Viaj prapatroj ekzistis samtempe kun miaj
kvankam vi ne scias pri ili, kaj verÿajne ili estis same bonaj
homoj kiel miaj.

Nun Arne povas diri sian opinion, li reprezentas la kon-
traûan flankon. Li ja neniam vidis sian patron kaj nenion scias
pri lia deveno.

—Mi sentas min, kiel verÿajne sentis sin Adamo, diris Arne.
Kaj mi ne povas imagi, ke estus alie, se mi havus eminentajn
prapatrojn en longaj vicoj. Kun prapatroj aû sen prapatroj oni
kiel Adamo venas rekte el la mano de Dio, kaj la resto estas
nia propra tasko.

—Certe ni sentas nin kiel Adamo, diris Johano. Kiam ni
estis tre malgrandaj, ni demandis nin, de kie ni venis. Poste
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ni eksciis, ke ni venis el la ventro de patrino. Tamen ni de-
mandis nin, de kie ni venis. Ni eksciis, ke ni esti¸is el du mal-
grandaj çeloj kaj kiel ni esti¸is. Kaj tamen ni demandas nin,
de kie ni venis.

Sed ne pri tio mi pensis. Vi komprenas, ke juna homo viv-
anta en tia malnova bieno, en tia regiono, estas kiel planto
metita en longe kulturatan teron. Sed juna homo en Toren-
to sen propra hejmo, sen sento pri familio, kun sole salajra
rilato al sia laboro estas kiel semo, kiu falas en teron malfe-
kundan kaj neniam tuÿitan.

—Verÿajne vi pravas, konsentis Arne. Sed tie çi ni kuÿas
tute kiel Adamo en la ¸ardeno, ni ne scias en kies arbaro kaj
ne scias bone eç kie ni estas, kaj tamen estas tute bone. —

*
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Ili daûrigis suden kaj ekvidis la unuajn densejojn de pru-
nelarbustoj. Arne, kiu printempe vidis ilin en florado eks-

ter la çefurbo, provis per vortoj pentri ilian belon.
Ili renkontis la unuajn kverkojn. Tiuj estis rimarkindaj nur

kiel limpostenantoj, sed baldaû ili renkontis ankaû imponajn
specimenojn, dikegajn ulojn kun kurbaj kaj nodoplenaj bran-
çegoj kiuj dum jarcentoj kaj jarmilo eltenis ÿtormojn kaj mal-
bonan klimaton.

—Tiuj estas bonaj kamaradoj, diris Johano. Mi timas, ke mi
tro pensos pri ili, kiam mi estos inter la hejmaj pinoj.

Novajn florojn ili renkontis, kaj Brita konatigis la nekona-
tojn al siaj kamaradoj.

Ili nun trovi¸is en la regiono de Meza lago, la dekomenca
centro de la lando. La lago estas granda sed tiel dividita de
insuloj kaj terlangoj, ke vere granda akvospaco nenie estas
videbla. Tie la akvo donis bonan vojon al la unuaj lo¸antoj, de
bordo al bordo kaj inter la mil insuloj, kaj la iama marfundo
donis bonan teron por kulturado.

Bela sed tre trankvila kaj ne gravimpresa aspektas tiu lan-
do, sed kiam la rondanoj vagas en la borda regiono kaj sur
terlangoj kaj insuloj, revivi¸as por ili ¸iaj epokoj.

Jen kuÿas la belaj longaltaîoj el ÿtonetoj kaj sablo, kiujn
kreis antaû dekmilo da jaroj la glacitempaj riveroj. Jen estas
granitaj platrokoj, kiujn en la sama epoko rabotis kaj poluris
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la giganta glacio. Jen estas videbla en iu deklivo la bordaj pos-
tesignoj de la iama maro. La tri torentanoj antaûe nur aûdis
kaj legis pri tiuj aferoj, kaj solaj ili sensuspekte preterpasus
multe, kio estas atentinda, sed Brita estis lerta kaj akrevida
gvidanto.

El la ÿtonaj, kupraj kaj feraj epokoj restas amaso da belaj
objektoj, kiujn ili renkontis en muzeoj. Johano konstatis, ke
la tiutempaj for¸istoj kaj gisistoj estis same lertaj kiel la nun-
tempaj. Arne komentis, ke ili certe havis pli grandan senton
por belo ol la nunaj.

Tie kaj tie staras apud ilia vojo miljaraj runÿtonoj, kiuj
rakontas pri homoj vaste voja¸intaj, al Ruslando kaj Greklan-
do, al landoj çe Atlanta maro. La tekstoj kun siaj strangaj lite-
roj estas por ili nekompreneblaj, sed rigardante tian ÿtonon
ili tamen eksentas vibron en sia interno, kvazaû ili por mo-
mento trovi¸us en tiu delonge pasinta tempo.

Sur Betula insulo kuÿas kvietaj, herbokovritaj kampoj, kie
antaû jarmilo estis la tiama çefurbo de la lando, floranta ko-
merca urbo, en kiu aperis komercistoj el multaj eûropaj lan-
doj kaj okaze eç el la lando de Mil kaj unu noktoj. El Francujo
venis al tiu urbo la unua misiisto.

For estas urbo kaj urbomuroj, for havenoj kaj ÿipoj kun
altvaloraj ÿar¸oj. Kviete kuÿas la verdaj kampoj, kviete staras
la apuda citadela monto, kvietaj kuÿas la tri mil tombaltaîoj
sub la betuloj ekster la iama urbo, kaj malsupre kaj ¸is fora
malproksimo sunbrilas akvovojoj kaj abundas verdaîo sur la
insuloj de Meza lago.

Ili vizitas pezajn kastelojn el la fino de la mezepoko kaj
kastelojn pompajn kaj riçajn el la grandpotenca periodo de la
lando. Ili haltas en urboj kun nomoj en la historio. Jen urbo,
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kie kolekti¸is antaû kvincent jaroj la unua parlamento kaj
metis fundamenton por tutpopola memregado. Jen urbo, kie
oni elektis tiun re¸on, kiu kreis veran ÿtaton el la landopar-
toj, kaj kie oni poste decidis pri la reformacio. Kaj jen kuÿas
la modernaj urboj, kun miloj kaj dekmiloj da altkvalitaj labo-
ristoj en modernaj grandfabrikoj, kies produktoj iras al çiuj
partoj de la mondo

Tiel ili travagis dum multaj tagoj la landon çirkaû Meza la-
go, zigzage en direktoj kaj zigzage en tempo. Multe, kio
antaûe estis por ili nebulaj imagoj el lernolibroj kaj gazetoj,
kaj kio antaû jarcentoj malaperis en la fluo de la tempo, fa-
ri¸is kvazaû ankoraû vivanta kun juna, freÿa vivo kaj kun ri-
lato al ili mem.

Iam Johano parolis kun junulo pri kelkaj historiaj aferoj en
la urbo, kie ili estas. La junulo ÿajne konis iom de tiuj aferoj,
sed montris neniun intereson por ili. Kiam li eksciis, ke ili
estas el Torento, li fari¸is multe pli vigla. La Torenta atletika
klubo estas inter la unuaj en la lando — oni havas bonan dis-
koîetanton tie — sed la piedpilka grupo ne multe valoras. Pri
multaj aliaj sportaj aferoj en Torento li sciis multe pli bone ol
pri gravaj pasintaj kaj nuntagaj aferoj en la propra urbo. Sed
Johano nenion povis respondi, kiam la junulo volis pliriçigi
sian scion pri la sporto en la negranda loko en la ferindustria
regiono.

Alian fojon li parolis kun sinjoro, kiu çion konis pri sia re-
giono. Lia animo estis kvazaû muzeo kun miloj da montro-
kestoj. Kun granda plezuro li çion prezentis, kaj çio estis por
li same grava. La precizaj nomoj de cetere tute nekonataj per-
sonoj estis por li same gravaj kiel okazo kun signifo por jar-
centoj.
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Alia sinjoro ne tiom multe konis, sed bone sciis pri gravaj
okazoj, kaj li rakontis pri ili, kvazaû estus la merito de li kaj
la nuna lo¸antaro en la urbo, ke tutlande gravaj aferoj oka-
zis tie antaû kvincent jaroj.

Johano ÿatis fantazii pri tempoj pasintaj. En malnova epis-
kopa urbo ili iris supren al la altaîo, sur kiu staras la katedralo.
La pavimo konsistis el negrandaj pli mal pli rondaj ÿtonoj.
Oni ne bone iris sur ili.

Subite Johano haltis kaj komencis paroli.
—Jen rigardu la ÿtonojn! Estas rulÿtonoj. Glacitempa rive-

ro rulis kaj tornis ilin. Poste ili kuÿis en sablodorso dum dek-
milo da jaroj. Iam en la mezepoko oni veturigis ilin tien çi.
Imagu, kiel la mezepokaj malgrandaj çevaloj — malgrandaj
çar ili ne havis tiom por man¸i kiel la niaj — kiel ili tiris siajn
mezepokajn malgrandajn çarojn tien-reen, tien-reen inter la
sablodorso kaj tie çi, estas multaj centoj da çarÿar¸oj en la
strato. Kaj imagu kiel la mezepokaj pavimistoj fosis tie çi kaj
ebenigis la teron per siaj mezepokaj lignaj fosiloj. Kaj kiel fie-
ra la urbo estis, kiam oni fine havis firme pavimitan straton
al la pre¸ejo! Kaj kiel la homoj iris kaj kuris tie çi dum kvin,
ses jarcentoj, kiel doloris la piedoj, kaj kiom da plandoj ili elu-
zis, kaj kiom la ÿuistoj en la urbo devis labori por ripari tiu-
jn ÿuojn!

Suprenirante la rondÿtonan straton ili trairis la katedralon.
Ili rigardis tombojn, kirasojn kaj malnovajn standardojn, pre-
skaû polvi¸intajn pro a¸o, rigardis pentraîojn kaj la altarÿran-
kon, nederlandan majstroverkon, kiu altiris la atenton speci-
ale de Arne. Nek li nek la aliaj povis ¸uste taksi ¸ian valoron,
sed ili almenaû ricevis impreson de fremda religia mondo,
abunda kaj pompa.
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Tra mezepoke mallar¸aj pasejoj ili iris al la supro de la turo.
Tie ili sentis ankoraû pli forte ol malsupre, ke la konstruaîo
estas grandega. Kiam ili venis malsupren ili ankoraû unu
fojon çirkaûiris la pre¸ejon, kaj Johano medite kaj atente çion
rigardis.

Ili sidigis sin sur ¸ardensofon sub la kaÿtanoj, kaj Johano
komencis fantazii pri la konstruado de la pre¸ejo kaj pri la
granda kvanto da laboro, kiu kuÿas en ¸iaj muroj.

Subite venis alia penso.
—Çu la homoj vere kredis, ke ili devas starigi tian konstru-

aîon por adori Dion, kaj ke ili per tiel pompa pre¸ejo pli bone
adoras lin kaj sekvas lian volon ol per simpla konstruaîo?

—Certe ili tion kredis — kaj ankoraû kredas, diris Brita. Mi
tamen kredas, ke la konstruantoj iom similis al tiu sinjoro, kiu
parolis, kvazaû la grandaj historiaj okazoj en la urbo estus
merito de li kaj liaj samurbanoj. Mi kredas, ke tiuj konstruan-
toj kaj verÿajne ankaû la aliaj urbanoj sentis, kvazaû estus ilia
merito, ke Dio estas tiel granda, potenca kaj adorinda. Ju pli
granda kaj pompa pre¸ejo des pli granda kaj potenca Dio.

—Povas esti, ke kelkaj tiel sentis, diris Arne, sed mi kredas
ke la pli multaj ne estis tiaj. Tiuj mezepokaj homoj timis la
inferon kaj la regnon de malbono, kaj ili spertis multajn sufe-
rojn, militojn kaj malsanojn, kaj ili sopiris al io pli alta kaj
valora, ili sentis adoremon kaj sopiron al Dio. Kaj tiujn sen-
tojn kaj sopirojn ili esprimis konstruante tian grandiozan pre-
¸ejon. Estas kvazaû ili per ¸i dirus: Tio montras, kion ni pen-
sas pri la senco de la vivo.

—Verÿajne vi ambaû estas pravaj, diris Johano, Brita ne
malpli ol Arne. Kaj certe ili konstruis kiel eble plej grandio-
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ze ankaû por brili antaû aliaj urboj. Sed kial konstrui tiajn
templojn por plenumi la instruon de Jesuo?

—Çu vi memoras la vortojn, diris Arne, kiujn Jesuo diris al
la samaria virino: Venas la horo, kiam nek sur tiu çi monto
nek en Jerusalem vi adoros la patron, venas la horo kaj jam
estas, kiam la veraj adorantoj adoros la patron laû spirito kaj
vero.”

*
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Post kelkaj horoj ili forlasis la malgrandan urbon. Antaû la
eliro en la kamparon ili ankoraûfoje haltis kaj sendis kel-

kajn lastajn rigardojn al la katedralo. Ru¸e brilas la brika ko-
loro en densa verdaîo de arbokronoj. Impona ¸i aspektas sur
la plej alta punkto en la malgranda urbo kun ¸iaj malgrandaj
domoj, impona kaj solida kaj tamen tre malpeza. Kiam ili lon-
ge rigardas ¸in, kun drivantaj someraj nuboj super ¸i kaj hi-
rundoj kaj monedoj velantaj en la alto çirkaû ¸ia turo, iom
post iom ÿajnas al ili, ke la granda konstruaîo kvazaû levi¸as
kaj ÿvebas.

*
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En la sekvanta tago ili ripozis dum la posttagmezo ¸is
malfrue en la vespero. Pro la varmo kaj por eviti la gran-

dan trafikon sur la suda çefvojo al la çefurbo ili decidis veturi
dum la nokto.

Kaj jen, çirkaû la tria horo matene, subite aperis antaû ili
la urbo. Sur granda ponto ili veturis super kolosimila akvo,
golfo el Meza lago. Ili vidis altajn domojn, industriajn kon-
struaîojn maldekstre çe la buÿo de la golfo, dekstre estas fa-
briko kaj giganta fervoja ponto. Estas preskaû plena silento,
kaj la matena suno brilas kun milda, freÿa lumo rekte antaû
ili en nordoriento.

Jam post du minutoj ili estas en la urbo. Strato iras supren
sur longa deklivo. Granita monto estas fendita por doni lokon
al ¸i. Sur unu flanko staras kvineta¸aj domoj, unu tute simi-
la al alia. La alia flanko komence estas sen domoj. Dutura,
malhelru¸a pre¸ejo sur monto malantaû la grizaj domoj iom
vivigas la bildon, kiu cetere ne estas loga.

Ili atingas la supron de la deklivo. Antaû ili kuÿas strato
rekta kaj tre longa, jam kun domoj ambaûflanke, malalti¸anta
unue kaj poste denove alti¸anta çe la alia ekstremo. Ili glitas
malsupren, sed baldaû Brita veturas maldekstren.

—Mi volas ion montri al vi, ÿi diras. Estas nur duminuta
afero. Ili traveturas placosimilan lokon antaû tramstaloj. Kur-
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baj stratetoj kun kuriozaj lignaj dometoj kondukas ilin sur
granitan altaîon.

Tie çi, nur du cent metrojn for de la longa, teda strato ape-
ras surpriza vidaîo. Ili staras çe krutaîo. Kvindek metrojn sub
ili kuÿas la golfo, per kiu Meza lago proksimi¸as al la maro.
Nebulo ne estas, sed maldensa vaporo kuÿas kvazaû ia mo-
laîo sur la suna akvovasto. Maldekstre, kie oni en la fono
videtas la pejza¸on de Meza lago, ÿvebas kilometrolonga
ponto kiel ludilaspekta artaîo inter verdaj bordoj.

Sur la alia flanko de la golfo, norde, estas alia urboparto
kun tre longa vico de domoj laû la bordo, altaj, belkoloraj kun
multe da balkonoj kaj gajkoloraj markezoj. Malantaûe levi¸as
domoj pli kaj pli alten, çar ankaû tie la grundo estas monta.

Oriente levas sin la urbodomo. Kun la antaûa ¸ardeno la
malhelru¸a domego kvazaû kviete flosas sur la matenbrila
akvo, kaj super ¸ia junulinstature levi¸anta angulturo ÿvebas
sub la cielo ¸iaj tri oraj kronoj rekte antaû la suno.

Dekstre de ¸i estas la centro de la urbo, modernaj domoj
kaj malnovaj palacoj, turoj de pre¸ejoj kaj aliaj konstruaîoj,
çio sur malebena grundo, çio kiel fantazie aran¸ita, nesime-
tria sed plene harmonia ludurbo starigita sur la molbrila tapi-
ÿo de la akvo. Malantaû la urbo la rigardo çiuflanke atingas
arbokronojn aû arbarojn, la randon de la kamparo. Silenta kaj
kvieta kuÿas la urbo en la matenbrilo, kvazaû infano ridetanta
en sia matendormo, kiam la radioj de la levi¸anta suno ludas
en ¸ia çambro.

—Mi ne imagis, ke homkonstruita mondo povas esti tiel
bela, diris Johano.

—Mi ankaû ne, diris Brita. Neniam antaûe mi vidis la ur-
bon en tiu çi horo.
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Ili daûrigis kaj baldaû trovi¸is sur vasta loko inter Meza
lago kaj la margolfo. Sub ili estis akvo, iama elfluo el Meza
lago, nun nur kluzo por boatoj kaj ÿipetoj. Ili haltis kaj çir-
kaûrigardis. Subite Johano gaje ekridis.

—Kiel fremdulo kaj sova¸ulo el la arbaro mi venas al tiu çi
granda urbo, kaj jen mi nun trovas domon, kiu parte estas
mia!

Li montris al granda, bela domo tute apude, kiu portis la
surskribon Kooperativa Asocio.

—Estas tre malgranda parteto, kiu apartenas al mi, tamen
iom. Cetere estas pli interese, ke ni estas tiel multaj, kiuj pose-
das ¸in, pli ol duonmiliono da homoj. La ÿar¸oÿipoj çe la kajo
certe alportis varojn por ni. Kaj tie malproksime çe la akvo —
mi komprenas, ke devas esti tie — kuÿas insulo tute plena de
fabrikoj, kiuj apartenas al ni. Kaj sude de la akvokolo, trans
kiun ni unue veturis en la urbon, ni havas lampfabrikon, kaj
¸in posedas ne nur ni, sed niaj kunlaborantoj en la tuta Nor-
do, danoj, norvegoj, finnoj, estonoj. Estas valoroj por multege
da milionoj, kaj finfine mi posedas multajn kronojn en tiu çi
urbo.

—Çu vi estas kooperativano? demandis Brita.
—Jes, ÿajne mi neniam menciis tion.
—Tamen ne estas vi, sed via patrino, kiu estas membro?
—Ne, estas ¸uste mi. Mi aûdis, kion diris prudentaj homoj,

kaj kiam mi komencis labori en la ¸ardeno, mi ordonis al pa-
trino açeti nur en la kooperativa vendejo, kaj mi mem ali¸is
kiel membro. La salajroj de Eriko kaj Ejnar pli multe ol miaj
kontribuis por la rezulto, sed ili ne interesas sin por tiuj afe-
roj nek volas havi rekompencon.
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Ili estis lacaj, kaj Brita kondukis ilin la plej proksiman vo-
jon al sia hejmo.

Kaj jen ili estas çe la modernaj domoj kun iliaj vicoj de
markezoj kaj balkonoj, kun iliaj vastaj interspacoj, kie floroj
kaj verdaîo nun abundas kaj plenigas la matenan aeron per
freÿo kaj bonodoro. Alda çirkaûrigardis kaj diris kun oscedo:

—Tio çi tute similas al la urboj en la mondo de socialismo,
kiel patro kaj mi imagis ilin, kiam mi estis malgranda.

—Kvankam ne socialista, diris Brita. Sed tute apude estas
similaj domoj, kiuj estas ne socialistaj sed almenaû koopera-
tivaj, posedataj de la lo¸antoj.

Dume ili metis la biciklojn en konvenan lokon, kunprenis
la necesan pakaîon kaj sekvis Britan, kiu rapide kuris al la lif-
to.

Post vivado sur la vojoj kaj vagado inter multaj lokoj ili
unuafoje post unu kaj duona semajno denove trovi¸as en hej-
ma çambro. Tio estas stranga, kvazaû reveno al medio, kiu
estas konata kaj memkomprenebla, sed kiu fari¸is preskaû
nereala dum la tagoj de vagado. Ke ili trovi¸as en trankvila
izoleco de çambroj kaj hejma komforto ankoraû pli sentigas
dormemon. Ili sentas deziron kuÿigi sin sur la plankon kaj tuj
dormi. Sed traktado per freÿa akvo el la duÿo de la bançam-
bro revigligas ilin.

Pretiginte kafon Brita metis kvar tasojn sur la tablon, sed
poste ÿi rigardis ilin malkontente, skuis la ÿultrojn kaj decide
metis ilin en la mezon de la planko. Apude ÿi sternis malno-
van gazeton, sur kiun ÿi metis panon kaj buteron el la komu-
na provizo.

—Estas pli agrable tiel, kaj tiel ni pli bone ripozas ol sidante
sur se¸oj.
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Duonkuÿante kiel en la tendo ili trinkis kafon kaj man¸is
buterpanojn. Sed kvankam estis agrable tiel kuÿi, neniu ha-
vis emon resti tie pli longe ol necese. Eltrinkinte sian tason
Brita tuj prenis tolaîon el ÿranko kaj kun helpo de Alda aran-
¸is litojn por la knaboj en la çambro de Arne kaj en sia çam-
bro por si kaj Alda, kaj ili senprokraste iris dormi.
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V.

En iu vespero en la fino de aûgusto Johano kaj Eriko sidis
legantaj en la çambro. Patrino îus foriris por viziti Elsan.

Subite Eriko formetis sian libron, iris al la sofo kaj sidigis
sin apud Johano.

—Mi devas iom paroli kun vi, li diris.
Johano miris sed silente atendis klarigon.
—Mi intencas veturi al Hispanujo.
Johano rigardis lin senspire kaj ekhavis la senton, ke li son-

¸as. Post kelkaj sekundoj li kaptis la sencon de la vortoj, sed
la afero ankoraû pli similis al son¸o. Sed kiam li vidis la espri-
mon en la viza¸o kaj la okuloj de Eriko, ÿajnis al li preskaû
memkomprenebla afero, ke Eriko tiel decidis.

—Kiam? demandis fine Johano, kaj la voço sonis, kvazaû li
tamen son¸us.

La mieno de Eriko subite ÿan¸i¸is pro miro.
—Çu vi jam scias, ke mi intencas veturi?
—Ne, kiel mi povus scii?
—Mi pensis, ke vi iel divenis. Vi aspektas, kvazaû vi tion

estus atendinta. Tute trankvile vi demandas nur: Kiam? Nu,
post tri tagoj. Mi petis maldungon, sub preteksto ke mi rice-
vos laboron en alia loko. Mi volas tute senbrue malaperi.

—Patrino ne komprenos tion.
—Certe ÿi ne komprenos. Sed çu vi komprenas? Kiel vi

povas kompreni?
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—Mi ne komprenas.
—Vi zorgos pri patrino, çu ne?
—Certe.
—Nun mi ¸ojas, ke vi ÿan¸is laboron, tiel vi havas pli altan

salajron. Cetere Ejnar baldaû revenos, kaj ankaû li certe res-
tos hejme.

—Vi ne bezonas zorgi pri tiuj aferoj. Sed kial vi tiel foriras?
—Mi faras mian devon. Ili batalas ankaû por ni. Se ili ne

ricevos helpon, venos la vico ankaû de aliaj landoj kaj de ni.
—Povas esti. Sed vi preskaû ne estis ekster la limoj de nia

paro˛o. Tiu tuta afero estas por vi nura abstraktaîo.
—Abstrakta pli malpli, certe. Sed çu abstrakta afero estas

malpli reala ol konkreta?
Johano silentis kaj ili rigardis unu la alian. Eriko aspektis,

kvazaû li ordigus la pensojn aû serçus konvenajn vortojn.
—Vi ne komprenas, li diris, kaj rideto aperis çe la buÿ-

anguloj. Mi kredas, ke vi komprenos, kiam vi havos ankoraû
duondekon da jaroj. Se mi estus plena de aventuremo, vi pli
facile komprenus. Sed mi, kiu fari¸is librovermo, kvankam mi
ne taûgas por studado, kial mi iras al agadkampo, kie oni ris-
kas membrojn kaj vivon? Vidu, venas tago en la evoluo de
homo, kiam oni devas havi ion por kio vivi …

—Çû tion vi ne povas trovi en Torento?
Liaj okuloj rigardis al Johano, sed ili aspektis, kvazaû li

rigardus ien malproksimen.
—En la klubo oni diskutas, çu la afiÿoj estu ru¸aj aû flavaj.

Oni skribas protokolojn kaj laûtlegas protokolojn kaj aprobas
protokolojn. Oni elektas estraranojn kaj komitatanojn Oni
ludas diskutojn kaj oni ludas laboron por socialismo. Oni
dancas kaj flirtas kaj edzi¸as por socialismo.
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—Ekzistas ankaû aliaj organizoj.
—Kaj en tiuj estas figuroj el seka ligno, regas maljunul-

spirito. Sed mi ne estu maljusta, ie en la organizoj trovi¸as
ankaû iom da viva forto, okazas iom da bona laboro. Sed mia
loko ne estas tie.

Lia voço komencis vibri kaj la okuloj brilis.
—M i a j  kamaradoj estas çe la frontoj en Hispanujo, ili

konstruas fabrikojn kaj urbojn kaj plugas kampojn en Ruslan-
do. Ie inter ili estas mia loko, kaj plej necese estas doni hel-
pan manon al la kamaradoj en la sudo.

Estas granda tasko, kaj plenumi ¸in estas la sola granda
senco de la vivo, krei regnon de libera homaro.

—Kaj se vi falos?
—Pli bone fali en sia ¸usta loko ol neniam atingi ¸in. Mi

faris mian etan kontribuon. La granda afero pluvivos, kaj en
¸i restos ankaû mia kontribuo.

Kiam patrino revenis, Eriko anoncis sian decidon ankaû al
ÿi. La sciigo forte efikis al ÿi, kaj ili havis grandan penon por
igi ÿin paroli ne tro laûte, por ke la najbaroj ne eksciu pri la
afero.

—Veturi al Hispanujo por batali! Tian idiotan bubaîon vi
inventis? Oni pafos vin.

—Povos okazi, diris Eriko trankvile. Sed pro tio vi ne bezo-
nas nomi tion idiota bubaîo. Çu ne ankaû vi kondamnis la
ribelantojn kaj deziris venkon al la registaranoj?

—Tion mi faris kaj ankoraû faras. Sed estas unu afero babili
pri legataj aferoj kaj tute alia mem miksi sin en la realan ba-
talon.

—Mi esperas, ke mi ne timos, sed se mi timos, mi tamen
provos fari mian devon
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—Diable stulta vi estas! Kial vi parolas pri timo, se vi inten-
cas militi? Sed tion vi devus pripensi, ke Hispanujo estas mal-
proksima, kaj ke aferoj kaj homoj tie estas por vi kiel por mi
nur vortoj en gazetoj. Kiu garantias, ke la homoj, kun kiuj vi
volas batali, efektive meritas vian helpon?

—Çu vi dubas pri ilia pravo?
—Mi ne havas kaûzon dubi. Sed se homoj, kiujn mi ne-

niam vidis kaj neniel konas, proponas al mi batali kune kun
ili kaj eventuale eç doni mian vivon por ili, tiam mi almenaû
devas kontroli, çu ili tion meritas. Estas ja tamen eble, ke ili
estas friponoj.

—Vi ne diras tion pri la hispanaj maldekstruloj?
—Nenion mi diras pri ili. Sed antaû ol fari tian paÿon oni

devas kontroli, ke havas sencon fari ¸in. Tiuj homoj estas por
vi pli fremdaj ol la viro en la luno.

—Mi bone konas ilin, diris Eriko firme.
—Vi estas tiel a¸a, ke vi devus kompreni, ke fantazio kaj

realo ne estas la sama afero. Kaj se vi konus ilin, kaj ili meri-
tus helpon, vi devus havi pruvon, ke ekzistas ioma ÿanco por
sukceso, alie via afero tamen estus sensenca. Vi ne konas la
homojn, kaj vi ne konas la militajn cirkonstancojn.

Sed ÿia rezonado kaj ÿiaj admonoj neniel efikis al li. Ÿi kom-
prenis, ke li estas neskuebla, kaj ÿi ricevis esprimon de mal-
¸ojo kaj samtempe de kolero, preskaû malÿato.

—Freneza vi estas, ÿi diris rezigne kaj kun kapskuo. Certe
mi povus perforte reteni vin, sed kiel ni povus poste vivi
kune?

Eriko iris en la çambron kaj fermis la pordon. Johano res-
tis çe la patrino, kiu sidigis sin sur la sofon kaj kun mieno de
aflikto balancis la korpon tien kaj reen. Iom post iom ÿi ÿaj-
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nis trankvili¸i. Ÿi rigardis Johanon kvazaû atendante, ke li pa-
rolos.

—Çu vi longe sciis tion? ÿi demandis, kiam ÿia atendo res-
tis vana.

—Iom antaû via reveno li rakontis al mi.
—Çu vi ne suspektis tion antaûe?
—Neniam mi havis tian imagon.
Ÿi iom silentis, poste diris duone al si, duone al Johano:
—Strangaj aferoj okazas en la mondo. Ni ne havis militon

dum multe pli ol cent jaroj, kaj ni ne povis eç imagi, ke iu el
nia lando, almenaû ne laboristo, iros en militon, nek devigate
nek libervole. Antaûe Eriko kiel çiuj nur blasfemis kaj mokis
çion militan. Nun li libervole iras en militon por homoj, kiujn
li ne konas, milojn da kilometroj malproksime, ÿajne eç sopi-
ras tien.

—Kiam vi legis pri volontuloj, vi tamen multfoje aprobis
ilin kaj diris, ke tiel devus fari multaj junuloj.

Iom da surprizo montri¸is en ÿia viza¸o, sed ¸i baldaû
reprenis sian antaûan aspekton. Ÿi tute trankvile rigardis Jo-
hanon kaj diris:

—Estas vere. Oni facile babilas pri aferoj, kiuj ne rilatas al
oni mem.

Ÿi silentis, poste denove parolis, nelaûte kaj pli al si mem
ol la Johano.

—Se li saltus en akvon por savi dronanton aû kurus en bru-
lantan domon por elporti kriplulon, mi tion komprenus. Se li
mortus, mi plorus, sed mi ne malaprobus lian agon. Sed tiel
agi kiel nun, tion mi ne povas kompreni. Kial mi vin portis en
mia ventro kaj donis al vi vivon, se la fino estos tia?
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—Kiam vi tion faris, vi tamen verÿajne malmulte pensis pri
lia estonto kaj lia feliço, diris Johano.

Ÿia rigardo subite kvazaû trançile tuÿis lin, sed ÿia esprimo
tuj preskaû humili¸is.

—Ankaû en tio vi pravas. Tamen estas strange.
Dum la sekvantaj tagoj ÿi zorgis pri la provizo de tolaîo kaj

ÿtrumpoj de Eriko, lavis kaj rapidsekigis super la kuireja for-
no, flikis kaj gladis. Vidante tion Eriko murmuris, ke tio estas
nebezonata. Cetere li ne atentis pri ÿiaj preparoj. Li ankaû
ÿajnis ne rimarki, sed tion faris Johano, ke la man¸aîo estas
pli bona kaj pli varia, ol ¸i ordinare estis.

Kiam la patrino kaj Eriko estis proksime unu al alia, ÿi jen
kaj jen rigardis lin humilaspekte kaj pete, sed nenion diris.
Ankaû tiujn rigardojn li ÿajnis ne rimarki, sed aspektis tute
okupita de propraj pensoj.

Eriko laboris dum la tri tagoj kiel antaûe. En la vespero de
la tria tago li venis hejmen en kutima tempo. Kiel ordinare li
lavis kaj razis sin, sed anstataû surmeti la vestojn, kiujn li or-
dinare portis en la vesperoj, li prenis uzitan, pli dikan kostu-
mon, kiun li dum la lasta vintro portis en la liberaj horoj.

—Çu vi intencas veturi sur la trajno en tiu malnova kostu-
mo? diris la patrino. Vi tamen havas novan, bonan.

Eriko vole nevole ekridetis.
—Çu vi ne aûdis, panjo, ke oni ne surmetas la plej bonan

kostumon, kiam oni iras batali? Tiu çi estas pli konvena por
tia voja¸o.

Sur se¸o kuÿis lia valizo. ¯i estis malfermita, kaj en ¸i kuÿis
zorge pakitaj lia tolaîo kaj aliaj objektoj. Eriko kontrolis la
enhavon kaj trovis kelkajn novajn subçemizojn kaj subpan-
talonojn. Li rigardis la patrinon kaj Johanon kaj diris mole:
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—Tio ne estus bezonata. Tamen dankon, vi estas bonaj al
mi.

Li enpakis diversajn malgrandajn objektojn de çiutaga
bezono, kaj jen li jam estis preta por la longa voja¸o.

Patrino plurfoje vokis lin al man¸o. Nur nun li atentis pri
ÿia voko. Li rigardis la horlo¸on, vidis ke ankoraû restas unu
horo ¸is foriro el la hejmo kaj trankvile iris en la kuirejon kaj
sidigis sin çe la tablo. Ankaû patrino kaj Johano man¸is kune
kun li.

Sed meze en la man¸ado la patrino levis sin, iris al la forno
kaj komencis prepari kafon.

—Vi havos tempon ankaû por trinki tason da kafo, ÿi diris
klarige al Eriko. Eble pasos longa tempo, ¸is vi denove, Dio
scias kie, ricevos iom.

Kiam Eriko estis preta, li reiris en la çambron, kunmetis
siajn librojn kaj paperojn kaj zorge starigis aû kuÿigis ilin sur
la malgranda librobreto, kiun li mem faris el simplaj kestota-
buloj. Li longe restis antaû la librobreto, kvazaû dirante adiaû.
Poste li turnis sin al Johano.

—Ne akompanu min al la stacio!
—Nun vi estas tro kurioza, respondis Johano. Estas nenio

stranga aû suspektinda en tio, ke mi iras kune kun vi, kaj mi
akompanos vin, vi permesu aû ne.

Eriko aspektis nekontenta, sed post kelkaj momentoj li
cedis.

Patrino vokis lin al kafo. Çio lia estis en ordo, kaj post ne-
multaj minutoj li staris çe la pordo kun sia valizo. Li etendis
sian manon al la patrino. Ÿi kaptis ¸in, kaj la fingroj de ÿia
maldekstra mano tremante alkroçis sin al la refaldaîo de lia
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jako. Ÿi estis iomete pli alta ol Eriko, sed en tiu momento ÿi
aspektis pli malgranda ol li.

—Dio gardu vin! ÿi diris. La voço estis neklara, sed ÿi nek
ploris nek faris iun fortan movon.

—Ne diru … diris Eriko sed tuj trançis la frazon, kaj la voço
fari¸is tute milda.

—Vi estas bona, panjo, pardonu min! Fartu bone kaj ne
maltrankvili¸u pri mi! ¯is revido!

Li premis ÿian manon kaj foriris kun Johano.
Ambaû silentis, ¸is Eriko komencis paroli, kiam ili atingis

la ÿoseon al sudo, kiu preterpasas la stacion.
—Mi petis vin ne akompani min, sed nun vi tamen faras

tion. Kaj tial mi havas peton al vi. Ankaû Ajna estos çe la sta-
cio …

—Çu mi iel helpu ÿin? demandis Johano, kiam Eriko ne tuj
daûrigis.

—Ne. Sed ÿi kaj mi havas malgrandan sekreton … Mi petas
vin neniel mencii tion al iu ajn. Eble oni rigardos min kiel
strangulon, kion scias mi, kaj se oni ekscius pri nia rilato, oni
eble rigardus ÿin en la sama maniero. Tio ne okazu.

—Vi volas diri, ke vi amas unu la alian? diris Johano, kiam
li komencis kompreni.

Eriko kapklinis
—Estu trankvila. Sed kial vi ne klarigis tion antaûe? Nun mi

nur ¸enos, almenaû ÿin. Pli bone tuj reiri hejmen, tre malra-
pide, kaj raporti, ke vi feliçe venis en vagonon.

—Ne, ne, diris Eriko. Nun venu! Ni ne havos scenojn, kaj
vin ÿi ja konas.

Ajna alvenis jam antaû ili kaj promenis tien kaj reen antaû
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la stacidomo. Ÿi konfuzi¸is, kiam ÿi ekvidis Johanon, sed Eriko
trankviligis ÿin.

—Mi ne sukcesis restigi Johanon hejme kaj tial devis ra-
konti al li, ke vi estas tie çi kaj kial.

Ÿi rigardis Johanon kaj iomete ru¸i¸is. Pala rideto aperis en
la rigide serioza viza¸o. Ÿia ¸eniteco malaperis.

—Johanon mi ne timas. Mi devus kompreni, ke vi ne suk-
cesis forkuri de li.

Eriko iris açeti bileton. Poste restis ankoraû dek kvin minu-
toj ¸is la trajno, kaj Ajna proponis, ke ili promenu.

—Promenu vi ambaû, mi restos tie çi kaj gardos la valizon,
diris Johano.

—lru kun ni, diris Eriko. Ni ne havas ion por kaÿi por vi, kaj
ÿajnas pli nature, ke ni çiuj iras kune.

Ili promenis en la malgranda parko malantaû la stacidomo
kaj en la aleo, kiu estas inter la stacio kaj la ÿoseo. Jam estis
krepusko, kaj la aero estis nevarma. Tien kaj reen ili iris, sen-
cele kaj maltrankvile, jen en lumbrilo de lampoj, jen en
kaÿanta ombro de arboj.

Eriko kaj Ajna preskaû ne interparolis. Eriko nur donis al
ÿi jen kaj jen iun lakonan konsilon, kaj ÿi respondis per simpla
jes. Unu solan fojon ÿi parolis, kaj la voço tremis, kiam ÿi
petis, ke li baldaû skribu: el Gotenburgo, el Parizo, el Hispa-
nujo.

Ili aûdis la trajnon en malproksimo. Ajna kaj Eriko haltis,
turnis sin unu kontraû la alia kaj prenis la manojn unu de alia.
Ili kvazaû rigidi¸is. Ajna ektremis, kaj subite ÿi metis siajn
brakojn çirkaû lian kolon, kaj kaÿis la kapon çe lia brusto. Sed
jam post momento ili rapidis al la kajo.

La trajno apenaû haltis, kiam Eriko malfermis la peronan
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pordon kaj saltis supren. Li turnis sin, klinis sin kaj premis la
manon de Johano. Poste li premis la manon de Ajna kaj de-
nove rektigis sin. Johano rigardis lian viza¸on. Tiel mildan kaj
puran brilon li neniam vidis en la viza¸o de Eriko. Sed kiam
li rektigis sin, malmoli¸is denove liaj trajtoj.

Kaj jen la radoj post minuta ripozo denove komencas tur-
ni¸i. Eriko svingas la manon, ili svingas la siajn, lia viza¸o ma-
laperas, la tuta trajno malaperas en la krepusko, kaj en la kre-
pusko formortas ankaû la bruo de la radoj.

Johano turnis sin al Ajna. Sinkaÿe ÿi klinis la kapon, kaj la
korpo tremis. Nek vorto nek ¸emo venis de ÿi.

—Venu! flustris Johano ordone, kaj ili rapide foriris.
Kiam ili estis en la senhoma aleo, ÿi proksimi¸is al li kaj

ÿovis sian manon sub lian brakon kvazaû serçante apogon.
En la unua momento li ne sciis kion fari, çar neniam li pro-
menis tiel, sed instinkte li levis la suban parton de la brako,
kaj tuj ÿi metis sian manon sur ¸in kaj peze apogis sin sur li.
Per la alia mano ÿi tenis poÿtukon antaû la okuloj, dum ÿi
silente, sed nereteneble plorsingultis.

Kiam ili atingis la ÿoseon, Johano hezite haltis, sed li ne
sciis, kion fari al ÿi. Ÿi ankoraû pli peze apogis sin sur lia brako
kaj provis çesigi la ploradon. Kun ankoraû kaÿklinita viza¸o
ÿi rompite flustris al li:

—Eriko, iru kun mi iomete, mi ne povas tuj iri hejmen.
Ÿi ne rimarkis, ke la lango ripetas, kion diras la penso.

Johano komprenis la eraron kaj ne atentigis ÿin pri ¸i.
—Jes, jes, mi iros kun vi, li flustris responde.
Sen ion demandi Johano turnis sin al sudo, kaj ili transiris

la fervojon. Li intencis iri suden, sed Ajna turnis lin al la ÿoseo
al oriento, kiu iras paralele kun la fervojo.
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—Ne tien! ÿi diris. Çu vi forgesis, ke ni nun lo¸as en Paÿte-
jo? Eble oni ne vidus min, sed pli bone iri alian vojon.

Kiam ili atingis la ÿosean ponton sude de la fervoja ponto,
Ajna haltis kaj klinis sin kontraû la barilo, ankoraû tenante la
brakon de Johano. Ÿiaj singultoj çesis, sed ankoraû ÿi nenion
diris. Johano ankoraû ne sciis, kion diri al ÿi.

Kune ili rigardas en la akvon, kiu brilas nigre sub ili,
aûskultas la susuran plaûdon de la fluado kaj la aûtunan
susuron en kronoj de alnoj kaj betuloj. Homoj ne trovi¸as en
la proksimo, kaj se ili venus, oni rimarkus ilin de malproksi-
me. Oni povas sen¸ene stari tie kaj rigardi la akvon kaj
aûskulti la susuron, oni povas sen¸ene elplori la larmojn, oni
povas sen¸ene interflustri, se oni trovas vortojn.

Laci¸inte ÿi apogas sin kontraû li. Larmoj silente glitas mal-
supren sur ÿiaj vangoj, kaj ÿi forgesas forviÿi ilin, çar ÿiaj pen-
soj estas aliloke.

Johano vidis tion malgraû la duonkaÿita viza¸o. Li volis iel
konsoli ÿin, kaj li karesis la manon, kiu ripozis sur lia brako,
kaj senpove sed konsoleme li flustris:

—Ne ploru, Ajna! Ne ploru tiel!
Ÿi levis la kapon kaj turnis la viza¸on al li, kaj io eklumis tra

la plorbrilo kiel lumradio tra pluvo kaj nuboj.
—Vi estas bona, Johano, ÿi diris. Estas strange. Kiam vi

tuÿis mian manon kaj diris tiujn vortojn, mi subite memoris,
kiam ni estis malgrandaj.

—Jes, jes, li diris, kaj kapklinis al ÿi. Ankaû li memoris. Dum
kelkaj momentoj ili silente rigardis unu la alian.

—Tiam vi tiel bone konsolis min, diris Johano. Sed kion mi
povas nun fari por vi?
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—Vi jam helpis min. Mi tiel ¸ojas, ke vi akompanis Erikon.
Kion mi alie estus farinta?

Kaj ÿi tre forte premis lian manon.
—Çu vi memoras, Ajna, diris Johano, ke Arne tiam dona-

cis al mi sian çevaleton, la kompatindan trikruran çevaleton?
—La çevalon mi memoras de niaj ludoj en la sablejo, sed

ne ke Arne donacis ¸in al vi.
—Tion li faris, kaj ankaû tio estis por mi granda konsolo.

Sed mi absolute ne povas memori, kio poste okazis al la çeva-
lo. Tre sendanka mi estis al la brava, kompatinda çevaleto.

Ajna ridetis.
—Sendanka vi certe ne estas, se vi ankoraû memoras ¸in.
Ili restis ankoraû iom sur la ponto kaj interparolis, sed jen

Ajna komencis senti malvarmon kaj volis daûrigi. Ili rapide
marÿis antaûen dum kvaronhoro kaj poste reiris la saman
vojon. Kiam ili atingis la ÿoseon apud la stacio ili haltis kaj
restis kune por ankoraû kelkaj momentoj.

—Mi ¸ojas, ke vi estis kun mi en tiu çi vespero, ripetis Ajna.
Sed mi volus baldaû denove renkonti vin. Çu vi volas tion?

—Tre volonte. Ni ja povos promeni. Cetere vi povas sen-
¸ene vieni hejmen, patrino ne estas dan¸era.

—Vian patrinon mi ne timas. Mi kredas, ke mi iom post
iom povos paroli kun vi pli facile ol hodiaû.

Salute ili premis la manon unu de alia kun la sama sento,
kiun ili havis unu por alia, kiam ili inter si ankoraû neniam
salutis per manpremo. —

La patrino sidis kaj flikis ÿtrumpojn, kiam Johano venis
hejmen. Johano vidis, ke ankaû ÿi estas plorinta, kio estis ne-
ordinara afero çe ÿi. Kontraûe al multaj el ÿiaj fratinoj en tem-
peramento, ÿi ne same facile ploris, kiel ÿi koleri¸is kaj uzis
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fortajn vortojn. La radio staris silenta, kvankam estis pro-
gramo, kiu povus interesi ÿin, kaj kvankam la vesperaj novaîoj
venos post kelkaj minutoj.

—Kie vi estis tiel longe? ÿi demandis.
—Mi renkontis Ajnan, kaj ni iom promenis kaj interparolis.
Ÿi silentis kelkajn momentojn, poste diris en amiki¸ema

tono:
—Çu ni ne havu ankoraû tason da kafo? Mi atendis vin,

estas fajro en la forno, la kafo ankoraû estas varma.
—Jes, panjo, ni trinku ankoraû tason da kafo. Kaj çu ni du-

me aûskultu la novaîojn?
Ÿia viza¸o malheli¸is. Sed post momento ÿi suspiris rezig-

ne kaj diris:
—Nu, turnu la butonon. Finfine oni tamen volas scii, kio

okazas en la mondo.

*
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En la mateno vekis lin kiel ordinare la voço de la patrino.
Li dormpeze levis sin en la lito, ekvidis la neuzitan liton

çe la alia muro, kaj lia konscio reveki¸is.
Nun li estas venanta al Gotenburgo, pensis Johano. Certe

li estas tre laca.
Kiam li venis en la kuirejon, li rimarkis, ke la patrino kva-

zaû serçante rigardas en la çambron. Kiam ili sidis çe la tab-
lo kaj trinkis kafon, ÿi animforeste rigardis la lokon, kie
antaûe sidis Eriko. Ÿia mieno estis peza, sed ÿi nenion diris.

Same ili sidis çe la tablo en la man¸otempo. Patrino metis
la nemultajn vazojn en kutima aran¸o, kaj restis malplena
loko, kie antaûe staris la telero de Eriko. Jen kaj jen patrino
rigardis tien, sed tuj forturnis la okulojn kvazaû decidinte ne
atenti tion.

En la vespero Johano sidis sola hejme. Li prenis libron kaj
malfermis ¸in, sed nur tiam kaj tiam legis kelkajn frazojn. Jen
kaj jen li levis la okulojn kaj rigardis la tablon, kie antaûe regis
tiel bela malordo de libroj, gazetoj kaj paperoj. Sur la tablo
kuÿas nova tuko, kaj en la mezo staras florkruço.

Li rigardis la librobreton kaj la lampÿirmilon por la noktaj
studoj. Jen li iris en la kuirejon kaj sidis kune kun patrino.
Malmulte da vortoj ili diris, sed patrino ÿajne ÿatis, ke li res-
tas kune kun ÿi.

Venas novaj tagoj kaj novaj vesperoj, kaj la malplena loko
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en la hejmo ne tiel efikas al ili kiel en la unuaj momentoj. Ili
jam estas nur du en la hejmo.

Sed la pensoj sekvas la foririnton. Johano rigardas kartojn,
sekvas fervojojn de la nordo ¸is malproksima Meza maro. Li
provas imagi, kiel aspektas la fremdaj pejza¸oj, kie ¸uste nun
iu certa trajno kuras antaûen al la sudo.

Tiel pasis la vesperoj en soleco. Çiun vesperon li atendis
Ajnan, sed ÿi ne venis.

En la dua tago post la foriro de Eriko li renkontis Jern ie en
la uzino.

—Çu vi povas klarigi tiun strangan konduton de Eriko? tiu
demandis. Malaperas sen diri eç unu vorton.

—Li diris, ke li devas rapide foriri.
—Povas esti, tamen li estus trovinta tempon por diri kel-

kajn vortojn al mi.
—Vi certe baldaû aûdos de li.
—Espereble. Sed mi ne povas facile pardoni lin.
En la kvara vespero Johano vizitis Aldan.
—Kien iris Eriko? ÿi demandis tuj post lia enveno.
—Al Hispanujo, respondis Johano, la unuan fojon menci-

ante tion al iu.
La patro de Alda, kiu sidis leganta, levis la kapon.
—Çu mi misaûdis, aû çu vi diris, ke Eriko iris al Hispanu-

jo?
—Jes, li iris tien, konfirmis Johano.
—Kaj tion vi tiel bovintrankvile diras! Aûdu: en Torento tia

ago okazas nur unu fojon dum jarcento … Kaj Eriko! Mi sus-
pektis, ke vi estas bona knabo, sed tiom mi ne atendis de vi.

—Kaj vi ÿajnas tiel indiferenta! li daûrigis, ekzamene rigar-
dante Johanon. Çu vi ne aprobas lian agon?
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—Ne estas mia tasko aprobi aû malaprobi
—Vi pravas. Sed entuziasma vi evidente ne estas.
—Kiel mi estu? Iom de Torento mi konas kaj de plej prok-

simaj aferoj, sed la internaciajn rilatojn ne. Kiel mi do ju¸u?
—Estas preskaû nekredeble, ke li veturis al Hispanujo, diris

Alda. Mi memoras, kiam li estis kun ni çe Perkolago … Cetere,
paçjo, çu Johano ne priju¸as laû unu el viaj principoj?

La patro residigis sin en la brakse¸on, rigardis ilin kaj en-
revi¸is.

—Vi pravas, li diris post ioma silento. Oni kuras de vid-
punkto al vidpunkto, oni kaÿludas kun si mem. La ago de Eri-
ko estas heroa kaj admirinda. Malgraû tio la afero ne estas tiel
memkomprenebla . .

La malnovaj ideoj pri libero kaj individua memstaro dro-
nas en la nuntempa fluo de potencavido. Kaj tamen ili an-
koraû estas same junaj kaj belaj kiel antaû tridek jaroj, nur pli
revosimilaj. Havu mian benon, infanoj, vi estas proksimaj al
mia koro. Ho, se mi denove havus nur dudek jarojn …

—Vi irus al Hispanujo? diris Alda.
—Tamen ne. De loko al loko mi irus kaj parolus al la

homoj. Kiel migranta, senhejma apostolo de libero kaj home-
co mi montrus al ili la gvidstelon. Ho, false kaj malbone ni
vivas nian vivon!

La lastajn vortojn aûdis ankaû la patrino, kiu ¸uste venis
hejmen. Ÿi tuj eniris al ili.

—Via voço sonas kiel en pasinta tempo, kaj mi aûdas vor-
tojn, kiujn mi delonge ne aûdis de vi, ÿi diris ridetante kaj kun
hela ekbrilo en la okuloj. Pri kio temas?

—Pri tio, ke ni devus vivi laû nia plej sankta sopiro kaj fari
el nia ekzisto ion belegan, subliman. Sed anstataû tio ni ven-
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das açajn gazetojn de çiuj specoj kaj kvazaû tra funelo en-
verÿas en la homajn cerbojn çiujn spiritajn malsanojn de la
nuntempo. Fi, kia vivo!

—Mi ¸ojas, ke tiu vivo tamen ne sufokis vian spiriton. Sub
la cindro de la çiutagaîoj restas ankoraû ardo.

Ÿi eksciis pri la kaûzo de la interparolo. Tio faris al ÿi for-
tan impreson, sed kontraûan al tiu de la edzo.

—Estas terure! ÿi diris. Kompatinda knabo! Li estas since-
ra kaj oferema, sed li ne scias, kion li faras. Mortigo estas
mortigo, kaj perforto naskas perforton, eç se ¸i estas farata en
la nomo de libero.

Ÿiaj okuloj brilis, kaj la viza¸on plivivigis varma koloro.
—Ankaû en vi restas la ardo! diris la edzo kaj rigardis ÿin

reve kaj ameme.
—Restas. Kaj restas çe multaj, sed ¸i estas kovrita de dika,

dika tavolo de cindro. Kie estas la vento, kiu povus forblovi
¸in kaj reflamigi la ardon? Ur¸e estas. Tie sidas unu diablo en
Germanujo kaj alia en Italujo, kaj ili tiel eksperimentas, ke ili
malfeliçigos la tutan mondon, egale çu en Hispanujo venkos
respublikanoj aû naciistoj … Sed per kugloj kaj bomboj oni ne
venkos la malbonon, ho ne … Se mi havus filon, mi ne kon-
sentus al li partopreni. Çu vi memoras tiun tempon, kiam mi
îuris: ”Je çio sankta, kio ekzistas, mi neniam donos filon al la
milito?”

La edzo estis serioza kaj emocio tuÿis lian viza¸on.
—Mi memoras.
—Kaj çu vi memoras, kiel ni instruis al Alda tiun kontraû-

militan kanton, kiun ÿi poste çiam kantis? Çu vi memoras,
kiam ÿi, nur kvinjara, kantis ¸in dum la kristnaska festo en la
popola domo kaj tute sorçis kvin cent homojn, ¸is çiuj kom-
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encis kanti kune kun ÿi? Tio estis kristnaskofesto pli bona ol
en iu ajn pre¸ejo.

—Mi memoras, li diris. Larmoj brilis en liaj okuloj, kaj li
prenis la manon de la edzino.

—Tiam estis tiel, ÿi daûrigis. La pli multaj estis kiel ni. Sed
nun, nun la pli multaj estas defendemaj kaj bonaj patriotoj.
Se ili tiel evoluos, ili post nemultaj jaroj predikos militarismon
en la nomo de la laboristaro … Kaj ni aliaj, jam malpli mul-
taj, sidas kiel izoluloj kun dika tavolo de cindro super la ardo,
kaj la ardo ne sufiças por varmigi eç nian propran animon. Vi
pravas, amiko, false kaj malbone ni vivis kaj vivas, ni — tio
estas la proletaro en çiuj landoj Malbone ni uzis la evangeli-
on de niaj apostoloj, kaj por la nuna generacio nia iama sim-
bolo, Danko* kun sia flamanta koro, estas nur ridinda fabe-
lo.

—Kio tiel vibrigis vian internon? demandis la edzo.
—Mi îus okaze interÿan¸is kelkajn vortojn kun junulo de la

nova generacio. Estis Jern. Li parolis pri Hispanujo kaj diris,
ke estus granda honoro por Torento, se iu el niaj junuloj irus
tien. Pri Eriko li ÿajne ne sciis. Mi kontraûdiris, kaj ni komen-
cis disputi pri militaferoj. Mi kaj vi jam apartenas al pasinta
generacio, amiko.

Ÿi eksilentis, kaj la edzo nenion aldonis. Kun la rigardo
malsupren ili sidis kaptitaj de emocio, ankoraû kun mano en
mano.

Sed jen ili revenis el sia propra pensomondo, kaj la rigar-
doj de ambaû restis fiksitaj al Alda kaj Johano, kiuj sidis an-
taû ili preskaû same kiel ili mem. La patro rigardis ilin inten-
se, la muskoloj en lia viza¸o komencis movi¸i, kaj li aspektis

* Aludo al novelo de Gorkij.
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kvazaû en ekstazo. Subite li kun grandioza movo etendis si-
ajn brakojn kvazaû por aû çirkaûbraki Aldan kaj Johanon aû
veki atenton de granda publiko.

—Jen ni! li diris per vibranta voço. Ardo sub cindro kaj om-
bro de mortintaj idealoj! Jen vi! Ekbrilas la unua juna flamo,
konturi¸as la freÿe juna bildo de la unuaj idealoj.

—Ho, Dio en la çieloj, kvankam mi apenaû scias, çu mi kre-
das al vi aû vin neas, mizera kaj grandioza estas la vivo de la
homoj, kiujn vi kreis!

*
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VI.

En iu sekvanta vespero Ajna venis al la hejmo de Johano.
Antaûe ÿi foje estis tie dum sia kluba kunlaboro kun

Eriko. La patrino ÿatis ÿin. Nun kiel antaûe ÿi afable akceptis
ÿin, sed samtempe rigardis ÿin demande. Ajna tion rimarkis.

—Mi eniris nur por iom babili kun Johano, ÿi diris. — Mi
preskaû kredis, ke vi volas paroli kun Eriko. Li forveturis. Çu
vi scias tion?

—Jes.
—Jes, li forveturis . . Çu vi scias, kien li veturis?
—Jes. Ni ja multe kunlaboris, li devis paroli kun mi pri

diversaj aferoj.
—Nu ja, nu ja, diris la patrino kaj klinskuis la kapon. Ÿi

rigardis Ajnan kun pripensa mieno. Subite ÿi levis la manon
kaj karese frapetis la ÿultron de Ajna. Ajna renkontis ÿian
rigardon kaj eksentis, ke la patrino komprenas ÿian sekreton.

—Nu ja, nu ja, ripetis la patrino kun nova kapklino, babi-
lu kun Johano! Dume mi faros tason da kafo por ni.

Johano kaj Ajna iris en la çambron. Ajna sidigis sin en so-
fangulon. Johano restis staranta apud la tablo, silenta, kvazaû
en atendo.

—Venu sidi tie çi!
—Mi atendis vin jam en antaûaj vesperoj, diris Johano,

preninte lokon apud ÿi.
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—Mi volis iri, sed samtempe mi sentis, ke mi ne povus
paroli kun vi …

—Vi ne bezonas paroli.
—En tiu vespero, post nia disi¸o, ÿajnis al mi, ke mi havas

senfine multe da aferoj por diri al vi. Sed jam en la sekvanta
tago ÿajnis al mi, ke mi ne povas diri al vi eç unu vorton …
Tiel estis tagon post tago … Venis karto el Gotenburgo, el
Hamburgo kaj hodiaû el Parizo. Jen tiu lasta!

—Çu mi legu vian karton … de li?
—Ne estas sekretoj, ÿi diris, kaj la voço sonis melankolie,

kvazaû ÿi bedaûrus, ke ne estas.
Johano legis: ”Kamaradino! De Hamburgo kaj tien çi mi

daûrigis la dormveturadon, kiun mi komencis en Sassnitz.
Preskaû tute ne scias, kiaj aspektas la pejza¸oj, tra kiuj ni ve-
turis. Sed mi ja ne estas turisto. Iom laca sed fartas bone. Skri-
bos al Johano tre baldaû. Leteron ankaû al vi kiel eble plej
baldaû. Manpremon! Eriko.”

Li redonis la karton kaj dankis, sed cetere nenion diris. Ÿi
atende rigardis lin, sed fine mem rompis la silenton.

—Hodiaû mi diris al mi, ke mi tamen devas viziti vin, çar
mi komprenis, ke li ankoraû ne skribis al vi.

Ÿi haltis, kaj ili en silento rigardis unu la alian. Ÿiaj lipoj
ektremis, sed ÿi kunpremis ilin kaj duonflustre daûrigis:

—Mi estis tiel korpreme sola hejme en la vesperoj, ke fine
mi ne eltenis.

Denove ili senvorte rigardis unu la alian. Johano prenis
ÿian manon kaj diris:

—Vi ne bezonas paroli kun mi pri tio, ne klarigi. Ni ja
povas ankaû silenti kune, kiel multfoje en la rondo.

—Vi nenion rakontis al Alda? diris Ajna duon demande.
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—Via travivaîo apartenas sole al vi. Kiel mi rajtus donaci
¸in al alia?

—Ni ofte diris, ke inter ni sekretoj ne ekzistas.
—Sekreto estas kaÿindaîo, sekreto signifas, ke oni hipokri-

tas. Hipokritaîo estas koto, kiun mi ne volas tuÿi. Sed se homo
estas sincera, mi devas respekti lian travivaîon same kiel lin
mem.

—En nia rondo ni tiel plene estis amikoj, ke nenio restis
nedirita. Sed homo eble devas havi ion sole por si mem.

—Certe ni ankaû havis tion. Arne multe sentis kaj pensis,
kion li ne diris al ni, same Alda, same mi rilate al vi aliaj, kaj
same vi, çu ne?

Ÿi rigardis lin pripense kaj iom mire.
—Vi pravas. Çu tiel multe vi pensis pri tiaj aferoj?
—Sufiçe multe, pli multe ol mi diris, kvankam ni multe

rezonis, li diris ridetante.
Denove ÿi silentis. Ÿiaj palpebroj duone fermi¸is, kaj ÿi ÿaj-

nis rigardi al malproksima horizonto. Sur la fermitaj lipoj
kuÿis esprimo de maltrankvilo, atendo kaj miro, kvazaû çe
infano, kiu devas trapasi ion tute novan en la vivo.

Johano rigardis ÿin, sed ÿi ne rimarkis aû ne atentis tion.
Fine ÿi turnis sin al li, kvazaû revenante.

—Nu, kion vi volas diri? ÿi demandis, kiam ÿi vidis lian
meditan esprimon.

—Mi rigardis vin, kaj mi ekpensis: Se Arne nun estus tie çi,
li certe desegnus vin.

—Vi volas diri, ke li trovus ion novan? Nu jes, nu jes. Mi
ÿatus vidi, çu li povus tion desegni.

*
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Jen patrino malfermis la pordon kaj anoncis, ke venis kna-
bo, kiu volas paroli kun Johano. Tiu knabo estis Gustavo.
Johano kun manpremo bonvenigis lin kaj poste konatigis

Ajnan kaj lin unu al la alia.
—A ha, diris Gustavo, kaj lia ¸eno antaû ÿi malaperis, vi

estas tiu, kiu ne povis partopreni la ekskurson. Viaj kamara-
doj menciis pri vi, kiam ili estis çe ni.

Sed Ajna ¸is nun nenion aûdis pri Gustavo, kaj Johano
devis rakonti iom pli pri ilia interkonati¸o.

—Mi deziris viziti vin pli frue, diris Gustavo, sed mi devis
unue iom prepari min. Krome somero kaj aûtuno donas mul-
te da laboro.

—Çu nun vi estas libera por la vintro? demandis Johano.
Gustavo rigardis lin senkomprene, poste ridetis.
—Vi verÿajne ne havas sperton pri terkulturo? li demandis.

Se tiel malmulte da laboro ni havus, la vivo certe fari¸us enua.
Sed volonte mi disponus pri iom pli da libera tempo, ol mi
nun havas. — Nu, mi venis por provi iom paroli kun vi en
esperanto, se vi havas tempon kaj permesas.

Sed patrino interrompis ilin per invito al kafo, kaj çe la
tablo ÿi okupis Gustavon tute por si. Ÿi eksciis, ke li estas kam-
para knabo. Kvazaû li estus delonge konata persono al ÿi, ÿi
komencis demandi pri lia hejmo: pri bovinoj kaj bovidoj, pri
porkoj kaj kokinoj, pri areo de la kampoj kaj pri terlaboro.
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Post torento da demandoj kaj rimarkigoj ÿi momente haltis,
ekridis kaj diris:

—Jen kian babilulinon vi renkontis! Sed vidu, mi kreskis en
farmbieneto. Kiam mi estis knabino, mi preskaû sola zorgis
pri la bovinstalo kaj partoprenis laborojn sur la kampoj. Mi
eç veturigis sterkon kaj fosis drenkanalojn kaj helpis patron
dum hakado kaj karbiglaboro en la arbaro. Estis multe da
penado, tamen multe da mizero.

—Vi certe vivas pli feliçe en Torento, diris Gustavo.
—Certe. Sed tamen mi foje pensas pri la bovinoj, kiujn mi

melkis, kaj pri la bovidoj, kiuj suçis miajn fingrojn kaj lekis la
manojn, pri nia çevalo al kiu mi donis panon, pri nia hundo,
kiu estis mia bona kamarado kaj kvazaû protektanta pli a¸a
frato, kiam mi estis sola. Ho jes, tero kaj bestoj estas bona
afero por la homoj!

—Kial vi forlasis teron kaj bestojn?
Ÿi ekridis.
—Personajn demandojn vi faras, amiko! Sed permesite, mi

ja babilas libere kun vi. Nu jen, tiajn aferojn vi post kelkaj
jaroj komprenos. Oni estas en la arda a¸o, oni pensas malpli
pri tero kaj bestoj ol pri aliaj aferoj, oni imagas multajn belajn
sed stultajn aferojn, kaj jen oni subite trovas sin lokita por la
tuta vivo.

Ÿi eksilentis, restis en pensoj. La viza¸o iom post iom serio-
zi¸is. Ÿi levis sin kaj diris:

—Nun mi devas fini. Alie vi ne trovos tempon por babili
kun Johano.

Gustavo sidis sur sia se¸o kvazaû ¸uante ripozon. La kor-
po aspektis iom laca, peza pro kampa laboro. Lia viza¸o ne
estis bela sed agrabla, kaj la kranio estis masiva. En la unua
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momento oni povis kredi lin stulta, sed ju pli oni rigardis lin,
des pli oni komprenis, ke estas tute kontraûe. Unue oni kre-
dis lin hezita kaj timema, sed baldaû oni komprenis, ke lia
malrapideco signifas nur trankvilan konsideron.

Tamen nek Johano nek Ajna ¸ojis pro lia vizito. En ili tro-
vi¸is ankoraû tiuj sentoj, kiuj regis ilin antaû la alveno de Gu-
stavo. Ili preferus paroli inter si aû solaj kune silenti. Gusta-
vo nenion sciis pri iliaj sentoj. Li rigardis ilin kun infana aten-
do en siaj helbluaj okuloj, kiuj similis al tiuj de la patro, kun
lumbrilo de vastaj kaj trankvilaj kampoj. Kaj li veturis dekk-
vin kilometrojn por babili kun Johano. Estis malfacile klari-
gi al li, ke li venis en nekonvena momento

Johano direktis al li en esperanto kelkajn demandojn pri lia
laboro, pri la brasiko kaj la porko kaj aliaj aferoj el lia çiuta-
ga vivo. La viza¸o de Gustavo heli¸is, kiam li nun atingis la
celon de sia vizito, kaj li ne rimarkis, ke Johano faras la
demandojn inerte kaj sen intereso.

Gustavo malrapide sed bone kaj sen hezito kunmetis la
respondojn, kaj malmulte da eraroj li faris. Post kelkaj repli-
koj li komencis mem fari frazojn flanke de la mallongaj res-
pondoj, kiujn postulis la demandoj de Johano.

Tio vekis la instruistajn instinktojn de Ajna. Ÿi komencis
interÿovi demandojn inter tiujn de Johano. Baldaû ÿi sola gvi-
dis la konversacion. Lerte ÿi tuÿis kelkajn temojn kaj eksciis
jen tion jen tion pri la nova konato kaj same li pri ÿi.

Iom post iom la demandoj kaj respondoj perdis la karakte-
ron de leciono, kaj Johano kaj Ajna trovis sin intime babilan-
taj kun Gustavo. Ili devis paroli malrapide, sed Gustavo havis
solidan scion kaj rapide kutimi¸is al aûskultado kaj parolado.
Li brilis de fervoro kaj ¸ojo pro sia sukceso, kaj Ajna kaj
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Johano parte forgesis siajn proprajn sentojn pro la influo de
la liaj.

Ili akompanis lin kelkajn kilometrojn, kiam li iris hejmen.
Kaj jen ili denove restis duope, en silento sub la steloj. Iliaj

pensoj iris al fora lando, kaj çiu el ili sentis, ke la alia pensas
pri la sama afero.

—Çu vi kredas, ke li prave agis, demandis Ajna.
—Vane mi provis tion eltrovi, murmuris Johano. Laû sia

konvinko li agis prave. Tion mi komprenas, sed tion kom-
prenas ankaû vi.

—Jes. Sed çu li prave agis ankaû el ¸enerala vidpunkto,
absolute prave?

—Kiel tion eltrovi? Kelkaj dirus, ke jes, aliaj dirus, ke ne.
—Kiel vi mem farus?
—Mi volas vivi laû mia deziro, regata de neniu kaj lasante

la saman rajton al çiu alia. Mi ne volas iri en militon. Ÿajnas
al mi freneze mortigi unu la alian. Çu oni povas atingi bonan
celon per mortigado? Kaj tamen mi pensis ankaû tiel: Se tiaj
sinjoroj venus tien çi kaj volus malpermesi al ni nian propran
ordon kaj niajn pensojn, volus devigi nin ali¸i al iliaj organi-
zoj, devigi nin labori aû eç militi por iliaj celoj — jes, kion mi
farus?

—¯uste tia estas ja la afero en Hispanujo! Kontraû tiaj sin-
joroj ili batalas, kaj ili batalas ankaû por ni, çar tiaj sinjoroj
volas regi la tutan mondon.

—Kredeble.
—Kaj tamen, ÿi aldonis post ioma silento, mi ne scias, çu li

prave agis. Se li restos en la hispana tero …
—La saman timon certe havas centmiloj da patrinoj, pa-

troj, fratinoj, fiançinoj.
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Ÿi premis sin al li kaj kaptis lian brakon kvazaû serçante
apogon, kaj ÿi estis skuata de retenita ploro.

*
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En sia taga laboro Johano ofte revis pri trankvila vespero
en la hejmo, kun zumanta fajro en la forno, kun libroj aû

libere vagantaj pensoj.
Sed kiam venis la vespero, malaperis la logo de çambra

trankvilo, de libroj kaj ripozo. Eç penso pri vizito al Alda ne
kontentigis lin. Li sentis neklaran, maltrankviligan sopiron
ion entrepreni, pri io okupi sin, sed li ne trovis kion fari.

Iun vesperon li vizitis Gustavon kaj plikonati¸is kun liaj
interesoj kaj okupoj. Gustavo kaj kelkaj el liaj kamaradoj el la
kamparjunulara klubo okupis sin pri ligna laboro en la lerneja
slojdçambro, kaj la instruisto estis ilia gvidanto. Ili faris sim-
plajn meblojn aû aliajn bezonatajn objektojn por hejmo aû
laboro. La laboro ÿajnis agrabla, kaj la junuloj aspektis tiel
kontentaj, ke Johano eksentis deziron mem fari ion similan.

Hejme li rigardis, çu li povas ion utilan fari per tia laboro.
Kelkaj se¸oj atingis pensian a¸on, li povus anstataûigi per
nova librobreto tiun, kiun Eriko faris el sukerkestoj, kaj estus
bone, se oni havus apartan tablon por skribado.

La sekvanta tago estis sabato, kaj li estis libera la tutan
posttagmezon. Tiam li anoncis al la patrino, ke li iros al Rudo
por vidi, çu li povos iom lignaîi çe li.

—Lignaîi vi volas! elpuÿis la patrino. Kion vi volas fari?
Johano ne rakontis, kion li intencas fari, sed diris, ke li nur

deziras iom ekzerci la manojn.
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Kiam li venis al la hejmo de Rudo, Elsa staris çe la barilpor-
do kaj elprenis karton el la poÿtkesto. Ÿi svingis ¸in antaû
Johano kaj kriis triumfe:

—Vi diris, ke ni neniam ricevas poÿton, sed jen vidu!
Kiam la patro de Rudo pretigis la barilon, Elsa diris al

Rudo, ke sur la barilporda fosto devas pendi leterkesto. Rudo
replikis, ke tio ne ur¸as. Ili ne abonas gazeton nek ricevas
leterojn. Se okaze venos io, la poÿtisto lasos ¸in en la koope-
rativa butiko same kiel al multaj aliaj

—Se ni havas domon, ni ankaû devas havi leterkeston,
deklaris Elsa.

Rudo devis plenumi ÿian deziron. La sekvantan tagon li
alportis keston, sur kiun li bezonis nur pentri numeron. Sed
¸ia koloro ne plaçis al Elsa, çar ¸i estis malhelgriza kiel milit-
ÿipo.

—Uf! kriis Elsa. Tian koloron mi ne toleras. Gajan, agrablan
koloron ni devas havi. Bele ru¸a konvenus.

—Çu vi iam vidis ru¸an leterkeston? protestis Rudo.
—Vere ne, sed sur gratulkarto. Cetere mi ankoraû havas la

karton. Mi montros ¸in al vi. Poÿtisto ¸uste metas en la ru¸an
keston leteron kun surskribo ”La Plej Alta Gajno”. ¯uste tia
devas esti nia kesto.

Elsa ne cedis, kaj la kesto ricevis la koloron de ru¸a sigel-
vakso.

—¯i estas bela inter la verdaj betuloj, çu tion mi ne antaû-
diris? konstatis Elsa. Venontsomere ni havos ankaû propran
flagon. Imagu! Ru¸a leterkesto, verdaj betuloj kaj super çio la
bluflava flago!

Johano iam petole demandis ÿin pri la celo de la kesto, sed
ÿi bonhumore kaj kontente asertis, ke domo devas havi leter-
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keston, kaj ke la portisto iam metos en ¸in La Plej Altan Gaj-
non.

Nun Elsa triumfis super Johano, sed nur por momento.
Kiam ÿi rigardis la karton, ÿia viza¸o malheli¸is.

 —Mi pensis, ke estas gratulkarto pro mia naski¸otago,
sed …

—Via naski¸otago? Tion mi tute ne sciis. Verdire patrino
hieraû diris ion pri via naski¸otago, sed tio preterpasis miajn
orelojn. Sed patrino venos tien çi post du horoj, ÿi diris. Cer-
te ÿi gratulos por ni ambaû.

—Estas nur ordinara poÿtkarto, kaj ¸i estas de nia malfeli-
çulo, diris Elsa kun suspiro.

Johano rigardis la karton. ¯i estis el Hispanujo, kaj la tuta
karto estis plenskribita, kvankam per sufiçe grandaj literoj.

”Fratino! Jam post kelkaj tagoj mi trovi¸as en mia destin-
loko. Mi ricevis novajn vestojn kaj ceteran ekipon por tiu
laboro, kiu atendas min. Kiam ni hodiaû faris ekzercojn, mi
preskaû la tutan tempon pensis pri vi hejme, kaj okaze mi
memoris, ke baldaû estos via naski¸otago. Mi ne pensis tiel
pro hejmsopiro, sed iomete vidinte la cirkonstancojn de la
homoj en tiu çi lando mi nun komprenas, kiel feliçe la homoj
vivas çe ni. Restu tiu feliço, netuÿita de bomboj kaj fajro kaj
malsato! Miajn korajn gratulojn pro la naski¸otago! Salutojn
al Rudo kaj çiuj ceteraj! Eriko.”

—Tamen estas gratulkarto, diris Johano donante ¸in al ÿi.
Ÿi legis, kaj leginte ÿi ploretis.
—Ho, tiu kompatinda stultulo! ÿi diris. Li diras, ke ni vivas

tiel feliçe. Jes, kiu neas tion. Sed li ja povus vivi same feliçe,
trovi knabinon, konstrui domon. Kial li stulte forkuras rekte
en morton? Tamen estas kortuÿe, ke li tiel malproksime me-
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moras mian naski¸otagon, li, kiu neniam antaûe gratulis min
eç per du vortoj. Vere mi devas skribi kelkajn liniojn al li.

Ili eniris. La tablo estis preta por kafotrinkado, kun bela
torto, kaj apud la tablo sidis Rudo atendante Elsan. Ÿi metis
tason ankaû por Johano.

—Kvankam vi ne venis por gratuli, vi tamen havu la rega-
lon, ÿi diris. Frufrue en la mateno Rudo elliti¸is, faris kafon
kaj donis al mi en la lito. Çu mi ne elektis bonan edzon? Sed
nun mi regalas lin. Çu la torto ne estas bela, Johano? Rudo
asertas, ke ¸i estas ankaû bona. Ankaû la panon mi faris spe-
ciale.

Johano laûdis ÿin kaj per man¸ado kaj per vortoj, kaj tio
¸ojigis ÿin. Kaj ankoraû pli ¸ojigis ÿin, kiam li prenis la mal-
grandan Violan sur siajn genuojn, babiletis kun ÿi, tiklis ÿiajn
vangojn kaj laûdis ÿin.

—Jen kiel feliçe oni povas vivi, Elsa diris, kaj tamen tiu
kompatindulo forkuras el la lando kaj marÿas rekte, Dio mal-
permesu, rekte en la morton, mi preskaû diris.

Johano nun turnis sin al Rudo kaj per malmultaj vortoj
klarigis la celon de sia vizito. Rudo asertis, ke la slojdejo en la
kelo estos plene al la dispono de Johano, kaj daûrigis la man-
¸adon de sia tortopeco, kiu ÿajne pli interesis lin ol la inten-
coj de Johano.

—Jen kiel prudenta vi fari¸is! diris Elsa. Kion vi volas fari?
Johano diris, ke li volas nur ekzerci la manojn, kaj iom

sugestis, kion li provos fari.
—Jen, jen, frato, jam komencas pensi pri mebloj! diris Elsa

ridante. Sed post momento ÿia viza¸o ricevis patrinecan
esprimon kaj ÿi aldonis:

—Sed tre prudenta vi estas. Vi komencas fari¸i viro. Post
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malmultaj jaretoj vi estos preta por propra hejmo. Rapide
pasas la jaroj. Baldaû vi havos propran etulon sur la genuoj,
same kiel nun sidas Viola.

Sen levi la kapon Rudo turnis sin al Johano kaj demandis,
kiel li ricevis tian ideon. Johano rakontis pri la impulso de
Gustavo kaj liaj kamaradoj.

Rudo levis la kapon, kaj liaj okuloj ekbrilis renkonte al li
kvazaû subita sunbrilo en nuba tago.

—Tiuj junuloj estas taûgaj buboj. Kurioze, ke vi konas iun
el ili. Çu vi havas desegnon por via laboro?

—Mi pruntis kelkajn de Gustavo. Mi studis tiujn kaj iom
rigardis hejme, kiel mebloj estas faritaj. Tiel mi lernis kiel pro-
cedi, sed cetere mi volas fari laû mia kapo.

—Estas bona maniero. La laboriloj estas en bona ordo,
almenaû en bona stato. Restas sufiçe multe da ligno post la
konstruado, kaj vi trovos taûgajn pecojn por via laboro.

Kaj Johano komencis. En kelçambro Rudo havis sian ligna-
îejon, kiu estis tre bona, sed ankoraû ne en plena ordo. Joha-
no elektis lignon, mezuris, segis kaj hakis, kaj baldaû la rabo-
taîo fluis kiel belaj, flavaj bukloj el la rabotilo, dum la ligna
odoro agrable tiklis lian nazon.

Dum kelkminuta vizito Rudo komplimentis lin pro bona
laboro.

—Mi ja lernis en la lernejo, diris Johano. Sed nenio en la
lernejo estis agrabla por mi, ankaû manlaboro ne estis. Ta-
men mi lernis uzi la diversajn ilojn kaj ankaû faris kelkajn
objektojn. Sed ofte mi pensis, ke estas stulte tiel pasigi la tem-
pon. Nun mi tamen ¸ojas, ke mi tion lernis.

Rudo kapklinis kaj ridetis.
—Kiam patro devigis min komenci en lia metio, mi tre
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malÿatis la laboron kaj revis pri aliaj aferoj. Nun mi ¸ojas, ke
li tiel agis.

—Sed el la lernantoj eble nur du aû tri el cent poste utili-
gas sian kapablon en ligna laboro.

—Certe la kapablo de la manoj estas utila ankaû por aliaj
laboroj.

—Tion kredis ankaû la instruisto, sed çe la knaboj mi ne
rimarkis tian efikon. Ekzerco malmulte helpas, se mankas
emo kaj intereso.

Johano daûrigis. Tri horojn li laboris la unuan tagon. Pos-
te li revenis preskaû çiuvespere. Aldan li ne vizitis plu. Ajna
ne revenis post sia unua vizito, kaj li ankaû ne renkontis ÿin.
Li restis sola kaj estis plene kontenta pri tio.

Li ¸ojis, kiam la lignopecoj prenis la formon de lia deziro,
kiam unu peco kvazaû kunkreske kunmeti¸is kun alia. Foje li
malsukcesis kaj devis refari kaj denove refari. Tio vekis mem-
kritikon kaj kreis pli bonan atenton.

La librobretaro estis preta en la tria vespero. ¯i estis simple
farita kaj postulis nek grandan lerton nek multan laboron.
Rudo instruis al li kiel trakti la surfacon per ia kolora rimedo.

Pli postulaj estis la se¸oj. Atente kaj singarde li nerapide
pretigis kaj kunmetis pecon post peco. Kiam li fine kunmetis
la jam pretajn kunmetaîojn kaj vera se¸o en nuda ligno subite
staris antaû li, li rigardis ¸in preskaû kun miro. Poste li tre
singarde sidigis sin sur la ankoraû negluitan konstruaîon.
Kiam li rimarkis, ke ¸i estas tute firma sidloko, li kontente
ekzamenis ¸in per sia tuta pezo.

Post tiu provspecimeno li faris ankoraû du. Kiam çiuj tri
estis pretaj por porti hejmen, Elsa ekzamenis ilin, antaû ol li
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forveturis kun ili sur la  biciklo. Kaj ÿi rigardis Johanon afa-
ble, preskaû dorlote.

—Kiel lerta vi estas, precize kiel Rudo! ÿi diris. Kaj kiel pru-
denta! Kiam aliaj junuloj en via a¸o sentas agemon ili nur
bubaças, kuras al dancejoj, ÿajnigas sin viri¸intaj, sed nenion
komprenas kaj nenion celas. Kiam vi interkonsentos kun kna-
bino, vi vere povos meti la piedojn sub propran tablon!

La patrino venis en neordinare agrablan humoron, kiam ÿi
ricevis tiun donacon al la hejmo.

—Diablo, kia knabo vi fari¸is, ÿi ridbalbute diris kaj forte
frapis lian ÿultron. Tiajn aferojn mi komprenas. Utile kaj pru-
dente. Multe estus pli feliça en la mondo, se la homoj havus
iom da kompreno por tiaj aferoj. Vi devus fari¸i terkulturisto,
Johano! La senteruloj estas malfeliça gento.

Li tuj daûrigis kaj komencis brakse¸ojn. Post la gajnita
sperto ili ne estis tro malfacilaj, çar li faris ilin en simpla ma-
niero kaj el pina ligno. La patrino promesis fari kusenojn por
ili.

Post la man¸o en la vesperoj li tuj prenas la  biciklon kaj
rapidas al la hejmo de Rudo. Tie li fidele restas en la kelçam-
bro kiel mezepoka alkemia sorçanto en sia laboratorio. Me-
tode kaj zorge li laboras, sed tamen preskaû ekstaze. Li for-
gesas la tagan laboron, la hejmon kaj çion, kio ordinare ligas
liajn pensojn, eç la amikojn li forgesas. Dum tuta monato li
nur unu fojon renkontas Aldan, kaj Ajna kaj ÿia çagreno for-
glitas el lia konscio. Plenigas lin forta ¸ojo de ludo kaj krea-
do kaj iu animvibriga sento de granda atendo, kvazaû li estus
kreanta sian propran estonton.

Li finis la brakse¸ojn, ricevis novan laûdparolon de Elsa kaj
koran akcepton de la patrino. En tiu vespero, kiam li portis
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ilin hejmen, patrino kaj li provsidis en ili kaj trinkis malfru-
an tason da kafo apud la fajro en la kahela forno.

—Jen vi povas sidi en propra se¸o, kiel kapitano staras sur
propra ÿipo, diris petole la patrino.

Johano ridis. La komparo de la patrino respondis al liaj
sentoj.

—Ÿajnas, ke ankaû vi sidas pli firme ol ordinare, li replikis.
—Jes. Se vi fari¸os tia homo, mi ÿatos trinki mian kafon

kune kun vi dum ankoraû multaj jaroj.
Nun venis la vico de la skribtablo. Johano deziris nek kon-

toran nek alian skribistan meblon, nur ordinaran, sufiçe gran-
dan tablon kun du kestoj. Tio tute sufiços por çiam por liaj
skribaj bezonoj. Eriko eble bezonus pli multkestan objekton,
li pensis duonkonscie, sed tuj memoris, kie la frato trovi¸as.

Eriko jen kaj jen sendas karton kun kelkaj vortoj. Tamen la
viva kunligo kun li estas trançita. Estas kvazaû li nur duone
ekzistus por ili, kiel homo reala sed ne renkontebla.

—Çu revenos, çu ne — same necerte, diris patrino, kiam ili
kontraû kutimo tuÿis tiun temon. Estas sensence spekuli pri
tio.

Kiel sentas Ajna, li povas nur imagi. Nur unu fojon li ren-
kontis ÿin post ÿia vizito, en klubkunveno. Ili interkomprene
rigardis unu la alian, kaj li vidis, ke ÿi suferas, sed ili inter-
ÿan¸is nur kelkajn sensignifajn vortojn. Eble ÿi volas esti sola
en sia doloro, pensis Johano.

Kaj jen la skribtablo. Li jam laboras kun certa rutino. Li ne
bezonas plene atenti pri çiuj detaletoj en la manmovoj. Eble
pro tio la laboro ne plu ÿajnas same interesa kiel antaûe, li
pensas. Lia antaûa entuziasmo malaperis.

La tablo tamen havas tiom da apartaj konstrudetaloj, kiujn
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li antaûe ne faris, ke li ne tute perdas la intereson. Sed la ardo
de la unua kreado ne varmigas lin plu. Lia konscio kvazaû
dividas sin en du partojn. Unu el ili gvidas kaj kontrolas la
laboron, la alia rigardas lian rilaton al tiu laboro kaj taksas
¸ian valoron.

Kaj venas vespero, kiam li haltas kaj dum kelka tempo res-
tas en medito. Li daûrigas sed malrapide kaj kun la viza¸o
markita de cerbumado Kaj antaû la finpretigo de la tablo li
ankoraû multfoje haltas, forgesante sian laboron por pli grava
afero

Ÿajnas al li, ke li trovis la kaûzon. Subite la penso iel tro-
vi¸as en lia interno, kiel birdido elirinta el ovoÿelo. Finfine mi
ne bezonas la tablon, li pensis. Kaj la brakse¸oj ne estis vere
bezonataj, kvankam patrino efektive ¸ojis pro ili. Ankaû la
se¸oj kaj la librobretaro ne estis necesaj. Kaj laboro sen celo
ne povas havi sencon.

Restas tamen la bona ekzerco, li pensas. Verdire restas
ankaû la mebloj, uzeblaj kaj utilaj. Tamen lia ¸ojo estas rom-
pita. Kial li tiel ¸ojis antaûe sed ne nun? Çu lia deziro estis
nura infana kaprico? Li sentas, kvazaû li finfine laboris nek
por mebloj nek por ekzerco, sed por trovi en tiu laboro iun
kontentigan kaj vivogravan. Dum la pasintaj agrablaj vesper-
horoj li havis tiun feliçon, sed nun ¸i jam estas for.

Kiam la tablo fine trovi¸is hejme, la patrino volis festi
ankaû ¸ian alvenon. Tion ÿi faris ne per skribado, sed en sia
kutima maniero kaj invitis Johanon al la inaûguro.

Ÿi demandis, kion li nun intencas fari. Johano respondis, ke
li ne plu imagas ion farindan, sed se ÿi ion deziras, li volonte
faros. Sed ankaû ÿi ne bezonis ion.

—La lignaîado jam tedas vin? ÿi diris vidante lian mienon.
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Ne mal¸oju pro tio. Kiam venos bezono, tiam venos ankaû
intereso.

Post la kafo Johano faris longan promenon. Tute sola li iris
la samajn vojojn, kiujn li antaûe iris kune kun Alda, tute sola
en mallumo kaj nebula pluveto.

*
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Sed post du tagoj li trovis sur iu tabulo maÿinskribitan afi-
ÿeton, kiu forviÿis la sentojn, kiujn postlasis la tro fervo-

ra lignaîado. En la vespero li iris al Alda.
Ÿi ek¸ojis, kiam li venis, kaj akceptis lin kun mola afablo.
—Mi timis, ke neniam vi revenos
Iliaj rigardoj renkonti¸is, kaj li ridetis.
—Jes, vi kreskis, de kiam mi lastfoje vidis vin.
—Ankaû vi!
—Sed nun la lignaîado estas finita, almenaû por tiu çi fojo.
—Mi ¸ojas pro tio. Sed vi aspektas, kvazaû alia muÿo estus

fluginta en vian kapon.
Johano rakontis, ke kooperativaj studgrupoj komencos

labori post kelkaj tagoj. Li memoris sian grandan domon en
la çefurbo kaj siajn fabrikojn, kaj li ÿatus studi la movadon.
Sed estus pli agrable, se ankaû ÿi partoprenus.

Kaj ili ali¸is. En ilia grupo estis çirkaû dekkvin membroj.
Duono el ili estis viroj kaj virinoj tridek- ¸is kvindekjaraj. Estis
malnovaj agantoj en la societo kaj el ¸iaj gvidantoj, la virinoj
estis el la virina kooperativa gildo. La ceteraj estis inter dudek
kaj tridek, kaj inter ili estis kelkaj gekomizoj. La solaj tute
junaj estis Johano kaj Alda.

Ili konis çiujn laû aspekto, sed ne pli. Sola escepto estis la
edzino de Alekso, kiu estis la unua, kiu salutis kaj bonvenigis
ilin je ilia alveno.
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—Estas kurioze renkonti vin tie çi, diris Alda. Mi pensis, ke
vi çiam restas hejme kaj neniam renkontas homojn.

—Ni apartenas al la societo de dudek jaroj, diris la sinjori-
no kaj ridetis. Kaj mi estas membro de la gildo de ¸ia fondi¸o,
tio estas dum dek kvin jaroj, kaj mi estis eç sufiçe aktiva
membro.

Ajna kaj Johano aspektis, kvazaû tio estus por ili nekre-
debla.

—Vi kredis, ke mi estas onklino, kiu nur staras apud la for-
no aû sidas en la teksostablo? Estas agrable, ke ni nun ren-
konti¸as en komuna intereso. Cetere mi ne vidis vin dum
almenaû unu jaro. Çu vi neniam plu vizitos nin?

Nelaûte, sed klare kaj afable sonis ÿia voço, kaj ÿiaj okuloj
briletis afable al ili

Ili konfuzi¸is. Ÿajnis mirige al ili, ke dum tiom da tempo ili
ne vizitis la hejmon de Alekso kaj preskaû ne renkontis lin,
kaj ke ili nur nun fari¸as konsciaj pri tio.

—Estas vere, diris Johano. Sed Alekson ni kelkajn fojojn
renkontis en la esperanta klubo, kaj mi foje renkontis lin en
la uzino.

Denove ÿi ridetis
—Nu jes. Sed certe li ¸ojus, se vi denove vizitus nin, kaj

ankaû mi. Hodiaû li pro deîoro ne partoprenas, sed venontan
fojon li espereble povos.

—Ankaû li? demandis ambaû samtempe.
—Dum dekkvin jaroj li estis membro de la estraro, ¸is

antaû du jaroj. —
Tio okazis antaû la komenco de la unua kunveno. Baldaû

la dekkvin sidis çirkaû kelkaj kunmetitaj tabloj. La gvidanto
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disdonis studleterojn kaj alian studmaterialon de la koopera-
tiva korespondinstituto, kaj la laboro komenci¸is.

La temo de la kurso estis ampleksa kaj ne facila: la ekono-
mio de kooperativaj societoj. Por Johano kaj Alda tiuj aferoj
estis novaj. Sed la gvidanto estis bona, kaj la studkajeroj estis
bonaj, kaj la sekvantan fojon iliaj skribitaj respondoj kaj par-
topreno en la diskutado trovis aprobon çe la maljunaj.

Tiam çeestis ankaû Alekso. Kaj liaj skribitaj respondoj estis
en same bona ordo kiel çe iu ajn alia.

—Mi ¸ojas, ke en tiel bona societo mi retrovas vin, li diris
al Alda kaj Johano, kiam ili renkonti¸is antaû la leciono.

Momente ili sentis sin fremdi¸intaj antaû li, sed baldaû tiu
sento malaperis.

—Neniam vi diris, ke vi havas tiom da intereso por la ko-
operativa movado, admonis Alda.

—Eble ne. Kaj certe vi havis pli da intereso por ekskursoj
kaj fiÿado kaj babilo pri aliaj aferoj.

—Sed pli ol unu fojon vi diris, ke vi ne ÿatas societojn kaj
ne volas aparteni al societoj.

—Jes. Sed tio çi ne estas ordinara societo, sed rondo por
kunlaboro. Çiu faras en silento sian parton, sen gestoj kaj
multaj vortoj.

Sen gestoj kaj superfluaj vortoj ili faris sian laboron ankaû
nun. Lerni kompreni estis la sola celo de ilia komuna aûskul-
tado kaj diskutado. Estis diferenco inter ili rilate al kapablo
kaj emo, sed ankaû la nekapablaj fidele sekvis la gvidanton,
kvankam ili estis lastaj.

Dum la diskutoj la maljunaj por okaza komparo foje donis
memorojn el la unua tempo de la societo, kiam oni komen-
cis per preskaû nenio, kiam oni devis multe oferi kaj venki



130

eLIBROVIVO VOKAS

grandajn malfacilaîojn. Nuanco de melankolio tiam vibris en
iliaj voçoj, kvazaû tiu tempo ÿajnus al ili pli bona kaj valora
ol la nuna, kiam çio funkcias kvazaû aûtomate.

—Vi parolas, kvazaû vi bedaûrus, ke tiuj malfacilaîoj ne plu
ekzistas! rimarkigis Johano je tia okazo.

La grizhara parolinto rigardis Johanon esplore kaj diris:
—Por la memoro la malfacila tempo ofte ÿajnas bona kaj

valora. Tiam oni agis, lernis, fari¸is pli bona kaj taûga homo.
Sed ne temas pri tio. Ni metis la fundamenton kun rigardo al
la estonto. Ni çiam pensis, ke junaj generacioj iros kun ni kaj
daûrigos nian laboron. Ankoraû restas multe da nefaritaj
bonaj aferoj en la mondo. Sed kie estas la junaj? En çiuj niaj
studgrupoj vi du estas la solaj sub dudek. Ankaû tiuj inter
dudek kaj tridek estas ege malgranda parto de nia membra-
ro. Kaj ni çiuj kune estas preskaû sensignifa parto de la lo¸an-
taro en nia distrikto. Nia movado havas brilan staton ekono-
mie kaj laû amplekso. Sed kio okazos, se venos tempo, kiam
la membroj estos nuraj varaçetantoj, kiuj nenian imagon
havos pri la ideoj, kiuj gvidis nin?

—Eble en çiuj tempoj la pli multaj estas indiferentaj? diris
Johano.

Li rigardis Johanon penetre, kaj en lia rigardo estis doloro.
—Malmulte da konsolo por ni. Ni havis la ideon, ke ni pli-

bonigu la varperadon, kaj en tio ni grandparte sukcesis, ne
atendite rapide. Sed kune kun tio ni havis ankaû la ideon, kaj
tio estis la çefa afero, ke la homoj transformi¸u sampaÿe kun
la ekstera evoluo, el membroj-açetantoj fari¸u kooperativa-
noj en vero kaj spirito, kunlaborantoj por la komuna bono kaj
pliperfekti¸o de la tuta homaro.
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Iu el la junaj pretendis, ke la junularo de la nova tempo
tamen staras pli alte ol tiu de la malnova.

La maljunulo skuis la kapon.
—Antaûe la junaj uzis sian liberan tempon por interrilato

kun sama¸uloj kaj dancis, drinkis, batalis aû nenion faris.
Nun ili sidas en kinoj kaj pasive atendas, ke stultaîoj ridigu
ilin aû staras gapante apud sportejoj kaj cetere dancas, drin-
kas aû nenion faras. Çio estas kiel antaûe. La spirita nivelo ne
estas pli alta. Modernaj vestoj kaj diversaj modernaj ekste-
raîoj ne signifas plibonigon de la spirito. Eble la malnovaj
staris eç iom pli alte ol la nunaj: ili elpensis mem siajn plezu-
rojn.

Johano pensis pri la generacio survoje al la estonto, kiun li
pasintsomere renkontis sur la vojoj, kaj li diris kelkajn vortojn
pri sia impreso de tiu renkonto.

La maljunulo denove skuis la kapon.
—Estas moderna eksteraîo. Tiuj homoj ÿatas sunon, aeron,

akvon kaj liberan movi¸on kaj ili estas junaj kaj sanaj, faras
bonan impreson. Sed rilate al kompreno por la ideoj la pro-
cento ne estas pli granda inter ili ol çe ni.

La gvidanto delikate reÿovis la parolanton al la gusta kam-
po:

—Estas tre bele, kiam vi maljunaj kune kun la materia stato
volas plibonigi ankaû la spiritan — kaj tion ja ankaû ni faras,
çu nia kurso ne servas ¸uste tiun celon? — sed fakte tiu pure
ideala rigardmaniero, por tiel diri, neniel estas esenca por nia
movado. La sola senco kaj celo de nia movado, de ¸ia simpla
komenco en Rochdale ¸is la nuna tutmonda movado, estas
havigi al la homoj kiel eble plej bonajn varojn por kiel eble
plej malalta prezo, kaj, ni povas nuntempe aldoni, en manie-
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ro, kiu kiel eble plej bone kontentigas la açetantojn. Çu ne
estas tiel?

La maljunulo ridetis.
—Estas ja tiel. Kiam ni estis junaj ni ne çiam klare distin-

gis inter realo kaj idealo, sed nuntempe ne estas dan¸ero por
tia intermikso. Vidu, tiaj pensoj estas nur kaÿvizito al la diaj
de nia juna¸o. Cetere ni tute interkonsentas kun vi. Se la koro
foje ¸emas, tio estas nia privata afero.

Sed tiaj flankaj diskutoj ne detruis la bonan agordon en la
grupo. La vidpunktoj de la maljunaj ne senspure preterpasis
la junajn, kaj la maljunaj finfine ne restis sen influo de la
junaj.

Johano kaj Alda sentis sin bone hejme en tiu rondo, kaj eç
la sekaj temoj de jarbilancoj kaj la kapturnaj ciferoj de la jar-
bilanco de la Asocio fari¸is vivoplena afero.

Ili denove vizitis la hejmon de Alekso. Sed ial la malnova
sento de kunesto ne volis reveni. Iel mankis temoj pri kiuj
babili, iel mankis vortoj por ion esprimi. Pli multe ol Alekso
parolis lia edzino. Dank’al ÿiaj demandoj kaj rimarkigoj la
paûzoj ne fari¸is tro longaj aû tro ¸enaj. Sed kiam ÿi iris en la
kuirejon, ili ofte restis silentaj.

—Estas strange, diris Alda kaj rigardis Alekson preskaû
pardonpete. Antaûe ni estis kvazaû katidoj çirkaû vi, sed nun
mi trovas nenion por diri al vi. — Ne estas necese paroli, res-
pondis Alekso. Estas tempo por silenti kaj tempo por paroli,
diris jam la sa¸a Predikanto. Çu vi ne memoras, kiel bone ni
fartis, kiam ni restis silentaj apud la lago? Ankaû tiam ni foje
silentis.

—Apud la lago kaj en la arbaro la vivo estas simpla. Oni
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silentas aû babilas laû sia emo, kaj tamen regas la sama har-
monio.

Alekso demandis pri Ajna. Ili rakontis, ke ili dum monatoj
nur malofte kaj okaze vidis ÿin. Ÿajne ÿi emas resti sola, kaj ÿi
diris, ke ÿi studas en la vesperoj.

Johano kaj Alda pasigis kune la pli multajn el la liberaj ves-
peroj, jen en esperanta kunveno, jen en la studgrupo, jen iris
aûskulti prelegon, jen sidis hejme kaj aûskultis radion. De-
nove ili promenis. Ne malofte ili vizitis Gustavon kaj li ilin. Lia
inteligento kaj lia senbrua energio vigligis ilin, kaj lia veno
estis kiel freÿa vento el la kampoj, kie tero kaj suno kaj homa
laboro dum jarmiloj donis panon al la homoj.

*
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En malfruaûtuna vespero Ejnar revenis de siaj militekzer-
coj. Dum la tuta tempo li vizitis la hejmon nur unu fojon,

kaj tio estis jam en la somero. Dum lia foresto Johano kaj la
patrino kutimi¸is al sia trankvila duopa vivo. La reveno de
Ejnar efikis kvazaû entrudo en ilian kvietan harmonion.

Aliflanke lia reveno estis dezirinda. Je sia forveturo Eriko
lasis al la patrino iom da ÿparita mono, kaj per tio kiel aldo-
no al la salajro de Johano la ekonomio ¸is nun funkciis sen
grincado. Sed por estonto oni bezonos pli da enspezo por la
hejmo.

Ejnar salutis, formetis valizon, çapon kaj surtuton kaj sidi-
gis sin sur sian kutiman lokon sur la sofo, atendante ke la
patrino kiel antaûe portu al li man¸aîon kaj kafon.

Sed li ne aspektis tute same kiel antaûe. En lia korpo res-
tis iom de soldata teni¸o ankaû en la civilaj vestoj, kaj li as-
pektis pli vira kaj matura ol antaûe. Li estis netuÿita de alko-
holo, kaj li ne donis kiel antaûe impreson de junulaço.

Preskaû en silento li satman¸is, trinkis kafon kaj poste en
videble kontenta stato bruligis cigaredon.

—Vi ¸ojas, ke vi denove estas hejme? diris la patrino.
—Certe, respondis Ejnar .
—Kaj volus por nenio retrapasi tiun tempon?
—Tamen, se bezonate. Cetere restas ja por mi du ripetek-

zercoj, kvankam ili ne estas longaj.
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Tion li diris kun mieno de modesta sed devokonscia solda-
to, kiu vidas gravan sencon en sia metio. La patrino rigardis
lin kun surprizo.

—Çu ankaû vi fari¸is militisto?
—Ankaû mi? Aha, vi pensas pri Eriko. Mi ridis pri li, kiam

li iris pafi en la dimançoj, sed malprave mi ridis.
Ankoraû pli surprizita aspektis la patrino.
—Çu vi volas diri, ke Eriko prudente agis?
—Prudente ne, çar li ali¸is al mal¸usta flanko. Sed brave kaj

kura¸e li agis. Se li travivos, li eble farigos ankaû prudenta.
—Do vi fakte estas militisto! diris la patrino, kaj ÿi ne pro-

vis kaÿi sian malestimon.
Ejnar ekridis kaj rigardis ÿin amuzite kaj onklece indulge.
—Vi ne komprenas tion, panjo. Vi ankoraû kredas, ke lan-

dodefendo estas diablaîo. Sed la mondo ne estas tia, kia dezi-
ras ¸in la pacistoj. Venos tago, kiam ni devos defendi nin kon-
traû judoj kaj kapitalistoj kaj imperiistoj kaj krei liberon por
la popolo. Ni junaj komprenas tion. La spirito inter ni ne estas
la sama kiel inter la junuloj antaû dekkvin jaroj.

—Malmulte lernema vi antaûe estis, sed nun vi ÿajne tro-
vis temon, kiu vin kaptis!

Li skuis la ÿultrojn kaj ridetis pardone.
—Ne havas sencon disputi kun vi. Tamen mi ¸ojas pro mia

militekzerca tempo. ¯i faris viron el mi. Mi ne ÿatus militi. Eç
la ekzercoj ne estas nura plezuro. Sed unu afero estas, kion
oni ÿatas, alia, kion oni kiel viro devas. Eble venos tago, kiam
¸ojos eç vi, ke trovi¸as junuloj, kiuj lernis defendi kaj volas
defendi la landon.

La patrino rezigne silentis. Ejnar turnis sin al Johano.
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—Kaj jen vi. Kiel la vivo traktas vin? Çu vi havas fiançinon?
Certe tiuj viaj knabinkamaradoj jam komencis elbur¸oni¸i?

Johano momente levis la okulojn, rigardis lin indiferente,
nenion diris.

—Çu ankaû tiaj ÿercoj apartenas al la lando defenda spiri-
to? interÿovis sarkasme la patrino.

Sed Ejnar ne donis atenton al ÿi.
—Çar alta kaj fortika vi aspektas kiel mi. Jes, baldaû ankaû

vi estos soldato. Eble tia vivo ne plaços al vi, kiu kreskis inter
knabinoj. Sed vole nevole vi venos al tiu punkto. Cetere tio
estos por vi nur utila.

Ankaû nun Johano ne respondis. La patrino en malpacien-
ca tono trançis lian babilon.

—Finu! Vi jam plene kontentigis nin per via nova spirito.
Kie vi volas dormi, bubo? Çu en via antaûa loko tie çi aû en
la çambro? Estas ja loko tie, ¸is la militisto eventuale revenos.

Post momenta pripenso li respondis:
—Estas pli konvene kaj por vi kaj por mi, ke mi kuÿos en

la çambro.
Li levi¸is, prenis sian valizon kaj iris en la çambron. Tuj

kaptis lian atenton la novaj mebloj, kaj li demandis, kiu açe-
tis ilin kaj kial, estus ja nenecesa elspezo de mono.

—Mi ¸ojas, ke vi fari¸is tiel ekonomia, diris patrino. Pri la
novaj mebloj respondas Johano.

—Vi jam komencas pensi pri mebloj? Kial la malnovaj ne
taûgis? Çu via salajro sufiças, por tiaj aferoj?

—Li mem faris ilin, diris la patrino.
Ejnar gape rigardis Johanon, poste ekzamenis la meblojn

kaj jen denove Johanon.
—Diable! Çu tiel kapabla vi fari¸is?



137

eLIBROVIVO VOKAS

Li komencis detale ekzameni unu el la brakse¸oj kaj rigar-
dis eç sub la sidtabulon. Poste li sidigis sin tute komforte en
la se¸on.

—Bonege oni sidas en ¸i! li diris kaj en preskaû duonkuÿa
pozicio denove bruligis cigaredon.

Johano baldaû foriris. Kiam li post kelkaj horoj revenis,
Ejnar kuÿis sur la lito legante nacisocialistan gazeton kaj kun
kelkaj numeroj de la sama gazeto apud si.

La çambro estis plena de cigareda fumo. Antaûe Johano eç
ne pensis pri tio, ke fumo povas ¸eni. Alekso fumis kaj la
patro de Alda fumis, kaj tio neniam ¸enis lin. Sed neniam li
havis fumon en tiu çi çambro, kiu estis por li kaj Eriko tran-
kvila rifu¸ejo post la taga laboro. Post la foriro de Eriko li
komencis rigardi ¸in kvazaû sian tute apartan posedaîon.

Nun la paco de la çambro estis detruita. La fumo estis ne
nur flarebla, sed turmenta por okuloj kaj gor¸o. Kaj en tiu
fumo li devas spiri kaj dormi dum tuta nokto.

Johano sidigis sin kaj komencis depreni la ÿuojn. Ejnar por
momento metis la gazeton flanken, çirkaûrigardis en la çam-
bro kaj diris:

—Eble ni povus malfermi la fenestron por kelkaj minutoj
kaj enlasi iom da freÿa aero?

Johano tuj levis sin kaj malfermis la fenestron.
—Mi ¸ojas, ke vi tamen estas tiel civilizita! li diris.
—Çu tiel delikatsenta vi estas? Vi ankoraû ne fumas? Nu,

ankaû tio povas esti prudenta. Ni povos jen kaj jen malfermi
la fenestron, mi ne malÿatas freÿan aeron. Cetere vi baldaû
kutimi¸os al la fumo. Post kelkaj tagoj vi eç ne rimarkos ¸in.

Ili enliti¸is kaj estingis la lumon. Johano ne sentis dorme-
mon, sed li havis fantazian deziron forkuri el tiu çi çambro,
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kiu ne plu estis hejmo por li. Longe liaj pensoj movi¸is, ¸is la
laco fine efikis.

Endormi¸ante li denove plenveki¸is pro alumeta frotbru-
eto kaj lumeksplodo. Preskaû tuj mallumi¸is, denove, sed
post kelkaj momentoj atingis lin ondo de cigareda fumo.
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VII.

Ajna havis propran çambron en la supra eta¸o de la nova
domo. Estis tiu, kiu estis intencita por avino. Kiam ÿi

venis hejmen en la vesperoj, ÿi tuj iris al si kaj havis preskaû
neniun kontakton kun la siaj. Nek patrino nek patro postu-
lis de ÿi laboron en la hejmo.

La gepatroj rimarkis la ÿangon de ÿiaj kutimoj post la foriro
de Eriko. Antaûe ÿi estis for el la hejmo la pli multajn vespe-
rojn. Nun ÿi preskaû neniam eliris. La patro demandis ÿin kial
— ne estas bone tiel izoli sin. Ÿi respondis, ke ÿi devas uzi la
malmultan liberan tempon por siaj studoj.

Pri la studoj li sciis, tamen ÿajne ne trovis tiun kaûzon
plenvalida. Li sciis ankaû pri la leteroj de Eriko. Kiam la ge-
patroj demandis pri ÿiaj leteroj el Hispanujo, cetere ne tre
oftaj, ÿi rakontis, ke ili estas de Eriko, kaj ÿi ankaû donis ilin
al ili por legi. Neniu el la leteroj perfidis eç per plej eta nuanco
la rilaton inter ili. Ili estis çiuj skribitaj al kunlaborantino en
la klubo. Sed la patro ÿajne suspektis la veron.

—Vi almenaû devus partopreni la klubkunvenojn, li diris.
Eriko ja petis vin fari çion, por ke la klubo bone funkciu.

—Jes. Sed mi ne volas por çiam resti servistino. Miaj stu-
doj estas por mi pli gravaj ol la klublaboro.

—En tio vi pravas. Nu, Eriko estas brava knabo, tion mi
devas konfesi, kvankam mi ne multe ÿatas lin. Imagu, ke li tiel
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foriras, kvankam li havas tiel grandan ÿancon esti mortpafa-
ta aû disÿirata de grenado!

Strabe-kaÿe li rigardis ÿian viza¸on, sed ne suk cesis registri
tremeton en ÿia mieno.

Ankaû Jern ÿajnis diveni, sed li ne faris grandan aferon el
tio.

—Estas tre bedaûrinde, ke vi fari¸is tiel pasiva, li diris. Kaj
via tempomanko tute koincidas kun la foresto de Eriko — li
kvazaû demande rigardis ÿin — kaj tiel la klubo samtempe
perdas du el siaj plej bonaj fortoj.

Post momenta silento li kun komprenoÿajniga mieno kap-
klinetis al ÿi kaj aldonis:

—Mi kredas, ke mi divenis. Vi estas pardoninda, knabino.
Tamen mi esperas, ke vi denove laboros. Provu foje doni al-
menaû iomete da tempo al nia afero! Imagu, kiom oferas Eri-
ko! Por esti solidaraj kun li, ni devus labori centoble pli multe
ol ni nun faras.

*
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Kiel freÿa, paca rifu¸ejo estas ÿia malgranda çambro, hela
kaj kiel eble plej simpla en la linioj, laû la moderna gu-

sto, kun minimumo da mebloj. En la supra eta¸o Ajna estas
¸is nun sola. Bruo de malsupre estas ne multe audebla. La
sonon de la radio ÿi ne rimarkas, se ÿi atentas pri io alia, sed
se ÿi atentas, ÿi tamen povas aûskulti la vesperajn raportojn
pri Hispanujo sen iri malsupren al la familio.

Estas bona loko por studo. Kaj ÿi vere studas sed pli mal-
multe, ol ÿi ÿajnigas.

Antaû unu jaro la in¸eniero preterpase demandis ÿin, çu ÿi
ne ÿatus por plezuro iom praktiki sur skribmaÿino en la
minutoj, kiam ÿi ne havas ion por fari. Ÿi konsentis, kaj li
montris al ÿi kiel uzi la maÿinon. Kiam li post kelka tempo
trovis, ke ÿi progresas, li alÿovis al ÿi jen kaj jen paperojn por
netskribado.

—Vi jam skribas same bone kiel mi, li deklaris iun tagon.
Sed bona skribistino devas uzi çiujn fingrojn metode kaj ruti-
ne. Çu vi ne ÿatus trapasi kurson en maÿinskribado? Kores-
ponda kurso ne kostas multe.

—Mia nuna kapablo tute sufiças por mi, ÿi respondis kun
rideto.

—Certe. Sed mi kredas, ke iun tagon vi ne plu volas resti
servistino. Vi estas bona servistino, sed vi havas multe da aliaj
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interesoj kaj kapabloj. Iam vi pli ÿatos ekzerci ilin ol resti en
kuirejo kaj infançambro.

Sinretene ÿi konsentis, ke eble jes.
—Mi ne scias, kiun vojon vi elektos. Sed ne malutilas ion

lerni, kiam oni havas tempon kaj kapablon. Se vi lernos per-
fekte trakti maÿinon, tio povos esti utila por vi, ankaû kiam
temas pri alia laboro. Se vi ne vivtenos vin per ¸i, ¸i tamen
estos por vi valora aktivo, eç se vi edzi¸os kaj ne laboros pro-
fesie. Aû çu vi havas pli definitivan planon por via estonto kaj
preferas alian fakon?

Neniujn planojn ÿi havis. Kvankam ÿi ne havis specialan
intereson por maÿinskribado, ÿi faris laû lia propono. La patro
estis tre kontenta pri ÿia nova libertempa okupo kaj transdo-
nis al ÿi diversajn aktojn por netskribo.

Kiam ÿi estis fininta tiun kurson, la in¸eniero diris, ke per-
fekta skribistino devas regi ankaû stenografion. Se ÿi ne ha-
vos uzon por ¸i en eventuala metio, ¸i tamen estos utila
ankaû en çiutaga praktika vivo, precipe por societa homo kiel
ÿi. Çiuokaze ¸i estos valora aktivo.

Kiam li en la fino de la somero proponis kurson en komer-
ca korespondo, ÿi tamen kontraûdiris.

—Estas sensence! Neniun emon por kontora laboro mi
havas.

—Bone. Sed tio kompletige al via nuna kapablo estus por
vi tre valora aktivo, se vi eventuale bezonus vivteni vin per ¸i.
Scio estas malpeza ÿar¸o.

Sen multaj vortoj ÿi cedis al lia propono ankaû tiun fojon.
Kiam Eriko forveturis, la unuaj studleteroj kuÿis sur ÿia tab-
lo, îus komencitaj.

*
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Ÿiaj studoj ripozis dum multaj tagoj post la forveturo de
Eriko. Kiam ÿi en la unua vespero venis hejmen post la

disi¸o de Johano, ÿi timtremis pro la nokto antaû si. Sed kiam
ÿi atingis sian çambron, atakis ÿin tia laco, ke ÿi ekdormis en
la sama momento, kiam ÿi metis la kapon sur la kusenon.

Sed en la sekvantaj vesperoj venis nek laco nek dormo. Por
forpeli la premajn sentojn ÿi iris al la tablo, kaj dum kelkaj
minutoj ÿiaj rigardoj aûtomate sekvis la liniojn en la kajero.
Subite ÿi rimarkis, ke el la legita nenio restas en ÿia memoro.
Ÿi sidigis sin duonkuÿe sur sian liton, kun la dorso kontraû la
muro.

Senmova, kvazaû en letargio ÿi restas tie. Ÿiaj okuloj rigi-
de rigardas antaû si, kaj ÿi ne konscias pri io vidata. Ÿi nek
pensas, nek fantazias. Letargio regas ankaû en ÿia interno.

Jen ÿi vekigas el tiu stato. Imago kaj pensoj komencas lace
funkcii, kaj larmoj glitas el ÿiaj okuloj. Sed same silenta kaj
senmova ÿi sidas.

Denove venis tiu letargia stato. Kiam ÿi ree fari¸is konscia
pri io çirkaû ÿi, ÿiaj okuloj kaptis sur la kontraua muro la bil-
don de la bona paÿtisto. Kiam ili forlasis la malnovan lo¸ejon,
la patro volis bruligi la bildon.

—Tia malnovtempa naivaîo efikus kurioze sur la muro de
moderna çambro. Nu, nu, mi ne pensas pri la religia senco —
li interÿovis, kiam la edzino protestis — nur pri la maniero, en
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kiu ¸i estas pentrita kaj reproduktita. Krome vitroÿirmita bil-
do estas abomenajo.

—Ankaû Branting estas vitroÿirmita, diris la edzino, kun
ekrido.

—Nu jes, sed tio estas fotografaîo, estas alia afero. Kiam ni
nun havas novan domon, ni havigos ankaû kelkajn verajn
pentraîojn.

Sed Ajna savis la bonan paÿtiston al la nova hejmo. Bran-
ting trovis sian honorlokon malsupre en la salono, sed la paÿ-
tiston Ajna kunprenis al sia çambro, kie ¸i estis la sola orna-
majo krom malgranda desegno, kiun Arne faris. ¯i iom fra-
pis la envenanton. Tian bildon li ne atendus en tia çambro.
Sed ridinda ¸i ne aspektis.

Ajna duonkonscie rigardis la bildon. Ankaû nun ÿi nek
pensas nek fantazias, sole vidadas. Sed iel tiu vidado efikas al
ÿi agrable, trankvilige, donante novan forton al ÿia elçerpita
animo.

Tiel ÿi sidas jen tute letargia, jen ploranta, jen rigide rigar-
danta la bonan paÿtiston, horon post horo ¸is noktomezo.
Tiel ÿi sidis çiuvespere, ¸is ÿi vizitis Johanon. Sed kun Joha-
no ÿi ne povis paroli, kiel ÿi volis, kaj la vundo ne trovis la
sopiratan balzamon.

Sed iun vesperon ÿi kun surprizo trovis, ke ÿi iel kutimi¸is
al tio, ke Eriko estas for, same kiel ÿi iam kutimi¸is al tio, ke
avino estas for. Ÿi ne sentas plu la fakton tiel frakasa, tiel çion-
detrua kiel unue. Ÿi sentas kvazaû en ÿia interno estus mal-
plena loko post forpreno de grava organo, kaj kvazaû ÿi kun
miro trovus, ke ÿi povas vivi ankaû post tiu operacio, sed tiu
eltrovo ne gojigas ÿin.

En tiu vespero ÿi prenis la luitan skribmaÿinon el ¸ia kes-
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to, kaj ÿiaj fingroj en furiozo ludis sur la klavoj, dum la tipoj
frapadis kontraû la cilindron kiel hajlograjnoj kontraû ladan
tegmenton.

La mekanika laboro donis al ÿi forgeson por iom da tem-
po, kaj post tio ÿi sentis sin pli forta kaj vivoplena kvazaû post
bonfartiga ripozo.

Ÿi komencis denove labori. Plej multe ÿi maÿinskribis kaj
stenografiis — por konservi la akiritan lerton, ÿi diris al la
patro, kiam li okaze vidis ÿian furiozan traktadon de la maÿi-
no. Sed ÿi serioze atakis ankaû la komercan korespondadon.
Kiam tiu fini¸is, ÿi el propra iniciato mendis kurson pri la ger-
mana lingvo.

Tiel ÿi suferis, sopiris kaj laboris. En la unua tempo ÿia çia-
ma penso estis: eble li falos, eble li falos! Tiu penso revena-
dis, ¸is ÿi vole nevole vidis image antaû si en çiu vespero lian
korpon mortinta, traborita de kugloj aû ÿirita de grenadaj
splitoj. Kaj fine ÿi kredis, ke ÿi komencas kutimigi eç al tiu
eventuala okazo.

Kiam li du, tri fojojn estis menciinta per kelkaj konstataj
vortoj partoprenon en bataloj, ÿi ekhavis novan vizion. Ÿi
image vidas lin mortpafi homojn, kies viza¸oj terure aspektas
en malamo kaj mortangoro. La viza¸o de Eriko samtempe
fari¸as nehomece kruda kaj plena de morti¸emo, iel eç pli
terura ol tiu de lia viktimo. Samtempe vekigas en ÿia memo-
ro iu legita esprimo pri sango sur la manoj, kaj subite ÿi ne
povas imagi lin sen vidi liajn manojn plenaj de sango. Teru-
rite ÿi provas denove kaj denove imagi liajn manojn, kiel ÿi
antaue vidis ilin, sed ÿi ne sukcesas. Ili restas tute ÿmiritaj de
la sango de liaj viktimoj, kaj lia viza¸o restas viza¸o de mur-
danta homo.
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Okazas ÿan¸i¸o en ÿia interno. Ÿi ne pensas plu pri Eriko
kiel sia heroo kaj amato. Ÿi vidas antaû si viza¸on de murdan-
to kaj manojn makulitajn de sango, kaj tio estas por ÿi tur-
mente abomena. Tamen ÿi ne abomenas la personon, al kiu
ili apartenas. Korpreman doloron kaj kompaton ÿi sentas por
tiu homsimila sed monstra estaîo, kiun ÿi imagas, kaj en kiu
ÿi ne plu rekonas la trajton de sia heroo, kiu tiel arde batalis
por feliço al la homoj. Nur tia ÿi povas imagi lin. Ÿi ne sukce-
sas eç por momento ÿan¸i la bildon.

Ÿi kuÿas. La korpo estas skuata de ploro kaj kuntiri¸as kva-
zaû pro trança doloro, ardaj larmoj lavas ÿiajn vangojn. —
”Ho Eriko, Eriko”, ÿi flustras en sia delirosimila stato, ”kiel vi
povis fari¸i tia, kio faris vin tia? Dio, Dio! Se mi nur povus hel-
pi vin, se mi povus forlavi la sangon de viaj manoj kaj for-
karesi la maskon de murdanto el via viza¸o! Mi ne pretendus
vin por mi, mi ne pretendus vin mia heroo. Se vi nur fari¸us
denove homo, kiom ajn sensignifa, sed kun viza¸o sen stam-
po de mortigo kaj kun puraj manoj!”

Tiom ÿi konsciis en sia vespera mondo de imagoj, ke ÿi
komprenis, ke ÿia deziro estas vana. Neniel ÿiaj deziroj kaj
pre¸oj ÿan¸os liajn jam faritajn agojn.

Sed eble li tamen ankoraû ne mortigis, ÿi subite pensis. Kaj
en la sekvanta momento kaptis ÿin penso, kiu estis tia, ke ÿi
sentis teruron pro si mem, sed tamen ÿi aprobis ¸in. — ”Ho,
Eriko, se vi mem falus, sed falus senkulpa, mi tamen povus
elteni, ke mi perdus vin. Tiam vi restus por mi tio, kio vi
antaûe estis, kaj en mia memoro vi restus homo, homo.”

Kaj jen alia penso: ”Kial mi ne malhelpis lian foriron, kial
ne diris, ke mi ne povas aprobi ¸in, ke milito estas murdo. Mi
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ne klare vidis, ne klare komprenis — tamen estas kulpa ankaû
mi. Tiam mi eble estus povinta savi lian animon.”

Ÿajnis al ÿi, ke ÿi ne plu amas Erikon kiel antaûe, ke ÿi ne
povas plu rigardi lin kiel amaton. Regas ÿin sole tiuj pensoj
kaj sentoj, ke li estas homo, kiu perdis sian homecon, kaj tio
estas por ÿi eç pli turmenta ol ÿia antaua timo kaj sopiro.

En iu vespero, kiam ÿi sidis sur sia lito en tia animstato kaj
rigide rigardis la bonan paÿtiston, esti¸is en ÿi iu nova sento,
kiu vibrigis animon kaj korpon kaj fine tute plenigis ÿin. Ÿi
levis sin, faris du paÿojn al la kontraua muro kaj etendis siajn
brakojn al la bona paÿtisto. Tiel ÿi staris senspire dum kelkaj
momentoj. Kaj jen ÿi malrapide genufalas sub la bildo de la
bona paÿtisto kaj interplektas siajn fingrojn, dum ÿiaj lipoj
arde flustras vortojn, kiuj ne havas multe da interligo, kaj kiuj
logike havas tre malmulte da senco, sed kiuj donas al ÿi for-
tan senton de liberi¸o kaj trankvilo. Ÿi ploras, kaj la larmoj
estas amaraj, sed ili kvazaû purigas ÿin de çio malbona kaj
malbela kaj forigas el ÿia animo ankaû la potencon de la teru-
raj imagoj, kiuj antaûe regis ÿin.

*
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La sabatajn posttagmezojn kaj la dimançojn Johano kaj
Alda rezervis por si. Johano finis sabate sian laboron je la

unua, kaj se ne estis tro ur¸e en la gazetvendejo, Alda ricevis
forpermeson de sia patro, kiam ÿi tion deziris.

Tiam ili jen vizitis Gustavon, jen skiis, jen ekskursis piede,
jen pasigis la tempon en alia maniero laû sia propra plaço. Ili
lasis malantaû si la çiutagan vivon kun laboro kaj vivado laû
horlo¸o, kun studoj, devoj kaj asocioj. Por kelkaj horoj ili vivis
liberaj de tiuj ligoj, kiuj pli kaj pli katenis ilin al la mondo de
la plenkreskuloj.

Estis sabata posttagmezo en la transiro de vintro al fru-
printempo. Kun kelkaj buterpanoj kaj varmboteloj kun kafo
en siaj dorsosakoj ili forlasis Torenton por marÿi kaj viziti
kelkajn punktojn en la çirkauaîoj.

Ili ne plu vagis kaprice kaj bonÿance kiel antaû jaroj. La
kartfolion de la regiono ili detale konis en kadro de kelkaj
dekoj da kilometroj. Al ¸i ili aldonis la pli detalan kaj pli
grandskalan geologian karton kun apartena priskribo. Tio
donis al ili centon da novaj ekskursoceloj, kie ili antaûe ne-
nion interesan vidis.

Oni povis jam bone iri en la arbaro. Malmulte da ne¸o estis
en tiu vintro, kaj nun ¸i jam preskaû malaperis. Nur en tute
ombraj lokoj en la arbaro restis ankoraû maloftaj pecetoj.

En la vespero ili trovi¸is en sabla tereno, kiun iam formis
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glacitempa rivero. La sablo ne estis multe videbla, çar preskaû
çie kovris ̧ in densa tapiÿo de vakcinioj kaj aliaj kreskaîoj. Bela
arbaro el altaj pinoj kaj piceoj okupis la pli grandan parton de
la loko, jen kaj jen kun iom da libera spaco.

Estis agrable promeni tie kaj retrovi çiujn detalojn de la
karto. Kontraûe al ordinara arbara tereno tute mankis tie çi
ÿtonoj kaj rokoj, kaj la altaîetoj kaj platejoj estis invita tereno.

Travaginte la lokon ili paûzis sur la okcidenta deklivo de tia
altaîeto. Ili rompis iom da piceaj brançoj por povi sidi sur la
ankoraû malvarma, iom malseka tero kaj malfermis siajn dor-
sosakojn.

Estis unu el tiuj fruprintempaj vesperoj, kiam la subiran-
ta suno pentras la pinojn per ia purpura lumo, kiu vekas sen-
ton de korÿira sopiro. Ne estas la milda melankolio, kiun
vekas la klara, kvazaû velkinta sunbrilo en silenta oktobra
vespero, kiam la lasta vivo de la somero por momentoj ek-
belas kiel infana rigardbrileto en maljunaj okuloj. Ne estas tiu
altfluganta sopiro, kiun vekas la plensomera vespero, kiam la
çielo estas kvazaû alta templo kaj la senspira silento estas
majesta, dum la arda globo glitas malsupren malantaû la ran-
don de la arbaro.

Tute alian senton vekas tiu purpura vesperlumo sur la
pinoj, kiu estas la plej sopiroplena lumludo, kiu ekzistas en la
nordo. Estas kvazaû ¸i esprimus la tutan sopiron de la dor-
manta-veki¸anta vivo, de la ankoraû vintroligita naturo. An-
koraû kuÿas çiuj printempaj floroj kiel embrioj sub la frosta
tero, ankoraû la folioj de la arboj kuÿas same embrie en siaj
kaÿejoj de la bur¸onoj. Katenita estas la vivo, kiu en milionoj
da nevideblaj semoj kaj en milionoj da kaÿitaj insektoj aten-
das sunon kaj varmon.
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Tiu tuta sopiro de la katenita vivo estas pentrata de la ves-
pera suno, kaj rigardante ¸in oni sentas tiun korÿiran sopiron,
kiun sentas granda kreanto, kiam li en sia interno perceptas
la formi¸on de granda ideo, kiu atendas bur¸oni¸on kaj flo-
radon.

Ili sidis tie kaj man¸is siajn buterpanojn, trinkis sian kafon,
rigardis la kartojn kaj iomete babilis. Ne estis varme, sed la
varmo de la suno estis almenaû sentebla, kiam ¸i tuÿis la viza-
¸on. Man¸inte ili restis ankoraû iom sidantaj por ¸ui la su-
non, sed jam ¸ia forto malfortigis kaj la koloroj ÿan¸i¸is. Unue
¸i fari¸is ru¸eta, poste venis iom post iom tiu viola nuanco.

Ili rigardis la lumludon sur brunaj trunkoj kaj verdaj kro-
noj, sur verdaj vakcinioj, grizaj brançoj kaj brunaj arbopingloj
sur la tero. Ili silentis, kiel silentis la arbaro, kie ankoraû vi-
bris neniu turda trilo, kaj tiel kaptis ilin tiu sopirovibra lumo,
ke ili por momento tute forgesis unu la alian.

Pli kaj pli intensi¸is la purpura ardo, ¸is ¸i vekis preskaû
ÿiran doloron. Johano turnis sin al Alda, kvazaû duonkonscie,
iliaj okuloj renkonti¸is, kaj çe ambaû ili estis plenaj de la sama
sentovibro. Momente surprizitaj ili restis same silentaj kaj
senmovaj. Kun rigardo en rigardon ili en sinforgeso kvazaû
eniris unu en la animon de la alia.

La momentoj pasis. Ili fari¸as konsciaj pri si mem kaj unu
pri la alia. Iliaj manoj renkonti¸is kvazaû en sankta kuni¸o,
sed la korpoj restis senmovaj, kaj la okuloj restis katenitaj. Ili
vidis kaj sentis unu en la alia respondon al la propra vivo,
trema sopiro, ili sentis sin kiel unu. Ili vidis la viza¸on unu de
la alia, kiel ili neniam antaûe vidis ¸in. Ili vidis la belon de
viza¸o kaj korpo, tra kiuj trabrilis la lumo de animo sopiranta
al la perfekta vivo. Sed nenio estis direbla per vortoj, nenio
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kaptebla kiel klaraj komprenaîoj. Kiel la korÿira sopiro de la
dormanta-veki¸anta naturo estis esprimata de la vespera pur-
pura ardo, tiel tiu renkonto de iliaj animoj senvorte esprimis
la sopiron de la spirito en ili. Kaj tamen çio estis klara, mem-
komprenebla.

Konscie ili rigardas unu la alian. Sen vortoj, gestoj aû mi-
miko ili pli klare ol per iuj vortoj perceptas, kion pensas kaj
sentas la alia.

Ili pensas pri momentoj, kiam iliaj rigardoj renkonti¸is kiel
nun, kaj tamen ne en la sama maniero. Ili ÿatis unu la alian
kiel knabo kaj knabino, sed tiu sento kunfandi¸is kun tiu de
amikeco sendependa de sekso, kaj tiel forta estis tiu amike-
co, ke la alia sento estis kaÿita de ¸i.

Revenis en ilia memoro tiu malfrusomera vespero, kiam ili
rikoltis ribojn en la ¸ardeno de Alda kaj unue eksentis tiun
sekretan interligon. Ili memoris iaman promenon sur la kru-
stone¸o en printempa frumateno, kun la aliaj rondanoj, kiam
iliaj rigardoj tiel renkonti¸is kaj ili iel komprenis kaj iel ne
komprenis unu la alian. Ili memoris tiun momenton, kiam ili
kune kun la aliaj travagis la dezertan, silentan uzinon, kaj
kiam iliaj rigardoj por la unua fojo tiel renkonti¸is kaj ili ne-
klare sentis, ke ilin interligas io komuna, io sentata sed ne
direbla.

Kaj jen ili nun sidas tie çi, kaj la nunaj momentoj klarigas
çion, kion ili antaûe ne klare komprenis. Tio pasinta estis sub-
konscia revado pli bela mondo, ne vidita. La nuno estas la
momento de eniro en tiun mondon. Ili sentas sin kiel vivo-
kamaradoj kaj kunlaborantoj kiel povas esti nur viro kaj viri-
no, kompletigante unu la alian.

—Alda, diras Johano, çu ni ne konis unu la alian iam en la
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komenco de la mondo kaj tiam interkonsentis kune konstrui
la vivon?

Ÿi kapklinetis.
—Kaj dum milionoj kaj milionoj da jaroj ni trapasis vojon

tre longan kaj forgesis unu la alian ¸is la nuna momento kaj
forgesis ankaû nian interkonsenton.

—Eble tamen renkonti¸is kaj rekonis unu la alian, en aliaj
vivaj kaj aliaj formoj, eble tamen kune konstruis la vivon,
kvankam ni ne klare memoras plu, ÿi flustris reve.

—Povas esti. Kaj nun ni trovi¸as tie çi, kaj almenaû nun ni
tute klare memoras nian interkonsenton.

—Kaj tiel granda estas la vivo, tiel senfine granda, kaj tiel
senfine granda estas nia tasko konstrui la vivon.

*
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Ajna traluktis la vintrajn monatojn. Iom post iom forlasis
ÿin la unuaj atakoj de anima doloro, kaj ÿi fari¸is pli

trankvila. Sed premis ÿin granda mal¸ojo en la vesperoj. En
la tagoj ÿi devis çion kaÿi kaj aspekti, se ne gaja, almenaû ne
turmentita.

Ÿi ne havis multe da entuziasmo por siaj studoj, sed ÿi kuti-
mi¸is al ili kiel aliaj homoj al diversaj manieroj por tempo-
pasigo, kaj ÿi fartis pli bone, kiam ÿi sentis sin okupita.

La in¸eniero jen kaj jen demandis pri ÿiaj progresoj, foje
helpis ÿin per klarigoj, donis al ÿi laboron por ekzerco.

Tempopasigo estis por ÿi la studoj, sed subite ili fari¸is
serioza okupo.

La patro dum kelka tempo ne fartis bone. La stomako ne
estas en ordo, li diris. Fine li konsultis kuraciston. Tiu kon-
statis kanceron. Li trapasis operacion, sed la rezulto ne estis
esperiga.

Kiam la patrino venis hejmen el la malsanulejo kun tiu in-
formo de la kuracisto, ÿi ÿajnis tute frakasita, parte maltran-
kvila pro la vivo de ÿia edzo, parte, kaj ÿajne pli multe, timan-
ta pro la ekonomia stato de la familio, se mortos la edzo.

Ajna provis konsoli ÿin rilate al ekonomio.
—Mi povas zorgi por mi kaj iom helpi vin. Greta povos

preskaû vivteni sin, se ÿi bone klopodos kaj ne tro multe
postulos por si. Post kelkaj jaroj komencos ankaû la knabo.
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Certe estis pli malfacile por vi, kiam vi kaj avino estis solaj
kun mi kaj Greta.

La patrino konsentis, ke jes. Sed nun ili havas la domon,
kaj ¸in ÿi ne volas forlasi. Restas ankoraû ÿuldo por ¸i. La viv-
asekuro de la edzo, se li mortos, kovros preskaû la reston de
la ÿuldo. Sed tamen, tamen. Kaj eble li longe restos malsana,
ankaû tio premos la ekonomion.

Kiam Ajna denove sidis en sia çambro, venis granda tran-
kvilo en ÿian animon. La pensoj fari¸is klaraj, kaj ÿi sentis,
kion ÿi vole nevole devas fari. Tio puÿis flanken ÿiajn antaûajn
çagrenojn kaj donis al ÿi senton de liberi¸o.

La sekvantan tagon ÿi parolis kun la in¸eniero. Iel ÿi devas
helpi la siajn. Çu li povas doni al ÿi konsilon.

Li diris, ke li povas havigi por ÿi oficon en la kontoro. Li
jam antaûe pensis pri tio kaj sugestis tion al la çefo. La salaj-
ro ne estos alta, almenaû ne en la komenco. Iom ÿi tamen
povos kontribui al la hejmo. Iom da ekstra enspezo ÿi povos
ricevi per hejma skriblaboro.

—Vi çiam diris, ke vi ne ÿatus tian laboron, sed vi ja povas
provi. Eble vi eltenos ¸in por kelka tempo.

—Mi kredas, ke mi ne ÿatos, sed mi faros mian plej bonan
por meriti mian salajron.

—Bone. Kaj via fratino povos anstataûi vin çe ni. Ÿi ricevos
la saman salajron kiel vi, kiu estas tro malalta por vi, sed certe
sufiços por ÿi.

—Vi estas tre afabla, sed mi timas, ke mia fratino ne estas
tre taûga knabino, diris Ajna.

—Povas esti, multaj ne estas. Sed la pli multaj povas lerni.
Ni provu!

Unu semajnon poste ÿi komencis en la kontoro. Timo pro
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nova medio kaj nespertita laboro maltrankviligis ÿin en la
tagoj antaû la komenco. Sed ÿi ricevis en la unuaj tagoj mul-
te pli facilajn laborojn ol ÿi atendis, kaj sen granda peno ÿi
sukcesis bone plenumi ilin. Ÿia çefo ÿajnis kontenta pri ÿi, ÿi
ricevis pli malfacilajn taskojn, ÿia memfido kreskis, kaj kun
surprizo ÿi trovis, ke la nova laboro interesas ÿin, kaj ke la ho-
roj tre rapide forpasas.

Ankaû ÿia timo pro la novaj homoj malaperis. Pro okazaj
rigardoj ÿi supozis, ke sinjoroj kaj fraûlinoj trovas ÿin iom
kurioza, çar al ÿi mankas la atributoj de moderntempaj kna-
binoj. Kelkaj konis ÿin laû aspekto kaj sciis, ke ÿi iam aparte-
nis al tiu grupo de strangaj infanoj, pri kiu la homoj parolis
antaû kelkaj jaroj. Sed çiuj estis ¸entilaj al ÿi, kaj cetere ili ne
havis tempon okupi sin unu pri alia. Ÿi faris la sian, kaj ÿia
preskaû sola kontakto kun ili estis tiu, kiun donis la laboro.

La nova laboro estis agrabla por ÿi ankaû pro alia kaûzo.
Antaûe ÿi elliti¸is je la sesa matene kaj fari¸is libera nur mal-
frue vespere. La laboro ne estis tre laciga, kaj jen kaj jen la
gemastroj donis al ÿi iom da libera tempo, sed ÿi tamen sen-
tis sin tro ligita. Sed nun ÿi komencis nur je la naûa matene
kaj finis relative frue en la vesperoj kaj en sabatoj eç je la
unua.

Pro malnova kutimo ÿi en la unua tempo veki¸is same frue
kiel antaue. La unuaj sunradioj pentris la kontraûfenestran
muron per varma, flava koloro, kaj la çambro ÿajnis pli paco-
plena kaj freÿe hela ol dum aliaj tempoj de la tago.

Ÿi rigardas la horlo¸on. Kiam ÿi trovas, ke ÿi povas dormi
ankoraû du horojn, se ÿi volas, ÿi sentas sin tiel kontenta, ke
ÿi perdas sian tutan dormemon. Ÿi pleni¸as de trankvila ¸ojo:
pro libero kaj laûplaça ripozo, pro la printempa lumo kaj la
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pepado de la paruoj ekster la fenestro, pro la taga laboro, kiu
atendas ÿin, pro certa sento de memfido kaj memstaro, kiu
komencas naski¸i en ÿi.

Duonreve ÿi sekvas la glitadon de la sunstrio sur la muro.
Subite rompas la silenton la obtuza bruo de la matena traj-
no, kaj la tuta domo ekvibras, kiam ¸i preterpasas. Tio efikas
al ÿi kiel vekopuÿo. Ÿi saltas el la lito, rapide lavas kaj vestas
sin kaj poste atakas siajn studleterojn.

Meze en sia matena ¸ojo ÿi foje subite pensas: ”Baldaû
aperos la unuaj sunradioj ankaû sur la militkampoj en Hispa-
nujo.” Por momento ÿi vidas antaû si la viza¸on de Eriko, sed
¸i baldaû malaperas. Eriko kaj ÿia rilato al li iel forglitis el la
realo kaj fari¸is kvazaû revaîo.

Proksimume same pasas la vesperoj. Sed nun ÿi ankaû
faras promenojn. Por tio ÿi antaûe havis nek tempon nek
emon. Sola ÿi iras, kaj ÿi sentas sin feliça en sia soleco. Ÿi sen-
tas, ke en ÿi estas naski¸anta konscio pri la vivo kaj normo
por ÿia propra vivo. Promenante ÿi meditadas, kaj la soleco
kaj la silento estas kvazaû templo por ÿi.

Sola ÿi estas ankaû hejme. Malmulte da vortoj estas ÿan-
¸ataj inter ÿi kaj la aliaj, kaj malmulte ili okupas sin unu pri
la alia.

Antaûe la patrino ne malofte traktis ÿin per admonoj kiel
malgrandan edukatan knabinon. Nun tio ÿan¸i¸is. Patrino
traktas ÿin respekte kvazaû Ajna estus eç supera al ÿi, kaj jen
kaj jen ÿi rekte aû kaÿdemande petas ÿin pri konsilo en iu afe-
ro.

Ankaû Greta iom san¸i¸is. Unue ÿi forte protestis, kiam
Ajna proponis al ÿi la servistinan laboron çe la in¸eniero.
Konsentinte ÿi multe lamentis dum la unuaj tagoj pro troa
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laboro kaj manko de libera tempo. Ajna atentigis ÿin pri tio,
ke ÿi mem dum du jaroj estis en la sama situacio kaj tio sen
nepra bezono. Nun ili bezonas la helpon de Greta. Kaj Gre-
ta iom post iom ÿajnis rezigni, tamen pli pro la nova pozicio
de Ajna ol pro la racio de ÿiaj vortoj.

La patro restis en la hejmo. Sano ne revenis, kaj li pasigis
preskaû la tutajn tagojn en brakse¸o aû kuÿante sur sofo. Lia
antaûa parolemo estis malaperinta. Kun Ajna li tute ne paro-
lis dum multaj tagoj post sia reveno kaj per neniu vorto alu-
dis pri la nova stato.

Sed iun vesperon li vokis ÿin. Ÿi iris en lian çambron kaj
trovis lin sidanta en la brakse¸o. Nenion ÿi diris, sed ÿiaj ri-
gardoj demandis, kion li deziras, kaj li rimarkis tion.

—Mi nenion deziras, li diris kvazaû ¸enite, sed se nenio vin
ur¸as, vi povus sidi tie çi dum kelkaj minutoj. La tagoj estas
longaj.

Ÿi sidigis sin. Ankoraû foje ÿi rigardis lin kaj rimarkis, ke la
esprimo en la viza¸o kaj en la okuloj estas tute alia ol antaue.
¯i parolas pri mal¸ojo ¸is malespero kaj pri venanta rezigno.
Ÿi eksentis kompaton por li, sed ÿia kompato estis tia, kian oni
sentas por sortotrafita konato, kun kiu oni havas nenion ko-
munan.

—Çu vi ÿatas vian novan laboron? li post paûzo demandis.
—Jes, almenaû ¸is nun ¸i tre plaças al mi.
—Pli ol la hejma laboro?
—Certe.
Li faris ankoraû diversajn demandojn pri ÿia laboro, pri

salajro kaj pri ebloj por avanci, pri ÿiaj studoj kaj intencoj por
la estonto.
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Post siaj demandoj li silentis kaj rigardis ÿin. Subite li pre-
nis ÿian manon kaj premis ¸in.

—Mi dankas vin, Ajna. Ni estis iom fremdaj unu al la alia;
kaj estas tra malfrue ripari tion nun. Sed vi estas brava kna-
bino, kaj mi ¸ojas, ke vi zorgos por ili. —

Pli kaj pli frue venis la suno en ÿian çambron. La aero fari-
¸is milda. Kiam ÿi veki¸is en la fruhora kvieto, ÿi malfermis la
fenestron, kaj la matenfreÿa aero portis al ÿi la unuajn deli-
katajn odorojn de frua printempo.

La migrobirdoj revenas post sia vintra restado en malprok-
sima sudo. En la lastaj tagoj de marto aperas la sturnoj, kaj
iliaj flutotonoj vekas imagojn pri verdo kaj varmo. Iom pos-
te eksonas la tonkaskadoj de la fringoj. Iun matenon prome-
nas motacilo sur la korto, kaj post ankoraû iom da tempo
salutas ÿin la modesta klara voço de la blankanigra muÿ-
kaptulo.

Kaj dum la tuta tempo ÿi vivas sola, sola sed ne en soleco.

*
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VIII.

Estis posttagmezo en la fino de julio. Malgraû la somera
tempo estis nevarme, kaj pluvo falis abunde.

Ajna rapide iris hejmen post la fino de sia laboro, ekipita
per galoÿoj kaj pluvmantelo kaj eç per la pluvombrelo de la
patrino

Kiam ÿi preterpasis la vojon al la stacio, ÿi okaze rigardis
laû ¸i kaj ekvidis vagabondsimilan figuron kun valizo en la
mano. Malgraû la pluvo li iris malrapide, kun klinita kapo kaj
kvazaû en pensoj. Ÿajnis al ÿi, ke estas Eriko.

Ÿi haltis, kaj post momento ÿi vidis, ke estas li. Evidente li
venis per la vespera trajno, kiu ¸uste venis el la sudo.

Kiam li estis dek metrojn de ÿi, li levis la kapon kaj ekvidis
ÿin. Ÿi faris kelkajn paÿojn renkonte al li kaj etendis al li sian
manon

—Bonvenon! ÿi diris nelaûte.
—Dankon! li diris same nelaûte.
Dum kelkaj momentoj ili silente rigardis unu la alian.
—Kurioze, ke vi venas ¸uste nun, kvazaû vi atendus min.
—Çiutage mi preterpasas tie çi, kiam venas la vespera traj-

no. Mi tiam iras hejmen de mia laboro. — Sed kiel stulta mi
estas! Vi fari¸as tute malseka, kvankam mi staras apud vi kun
ombrelo!

Ÿi faris paÿon pli proksimen al li kaj metis duonon de la
ombrelo super lian kapon.
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Sed li paÿis flanken. Eta rideto por la unua fojo montris sin
en lia viza¸o, sed la rigardo el liaj okuloj venis kvazaû el fora
malproksimo.

—Malmulte ¸enas kelkaj akvogutoj, kiam oni venas el mi-
lito. Kaj mi tuj iros hejmen. Çu çio bona hejme?

—Laû mia scio jes.
—Bone. Do ¸is revido!
Li salute etendis la manon, sed ÿi ne prenis ¸in.
Anstataûe ÿi denove faris paÿon al li kaj ree metis la om-

brelon super lian kapon.
—Mi tamen akompanu vin.
Li surprizite rigardis ÿin, dum momento decide rifuze.
—Tio ne …
Li ne finis la frazon, ÿajnis ÿanceli¸i.
Sed poste li aldonis:
—Tio tamen ne havus sencon. Mi estas tiel laca, ke mi ape-

naû scias, çu mi estas maldormanta aû son¸as. Sence paroli
mi ne povas, cetere la vojo ne sufiçus por multaj vortoj. Iru
hejmen! Ni ja baldaû revidos nin.

Denove li faris movon por etendi al ÿi la manon, sed ren-
kontis lin serena kaj trankvile firma rigardo, kiu retenis la
movon. Kaj subite li rimarkis, kiel rektstatura ÿi estas, kiel li-
beraj kaj belaj estas ÿiaj movoj kaj teni¸o.

—Mi kuniros ne por interparoli. Mi volas tute simple
akompani vin.

—Pasis longa tempo, de kiam iu min akompanis nur por iri
kune kun mi. Çu ne ¸enos vin homaj rigardoj kaj diroj?

—Ili ne ¸enos. Ni iru!
Li cedis al ÿia propono, kaj ili ekiris. Ili silentis, sed la silen-

to ¸enis nek lin nek ÿin. En sia laca, nebuleca mensostato Eri-
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ko ekmiris pri ÿi. Ÿi ne premas sin al li kiel iam por serçi rifu-
¸ejon, kaj ÿi ankaû ne estas kiel junulino plena de arda am-
sopiro. Ÿi eç ne multe atentas pri li, ÿajnas nur amike iri kune
kun li. Ÿi estas tre trankvila kaj kvazaû plena de silenta ¸ojo,
kaj iel ÿi donas impreson de memstara kaj libera homo.

—Vi ÿan¸i¸is dum mia foresto, li diris.
Ÿi ne respondis, sed denove renkontis lin tiu milda sed

samtempe firma esprimo en ÿiaj okuloj.
—Vi aspektas pli vera homo ol homoj ordinare, li aldonis

post ioma silento. Vi kreskis kaj perfekti¸is, dum mi prakti-
kis la metion de neniigo.

Estis akra nuanco en la lasta frazo, kaj en lia viza¸o estis
ridetsimila esprimo de moko kaj amaro.

Ankaû nun ÿi ne respondis, nur rigardis lin kiel antaûe kaj
preskaû nerimarkeble kapklinis.

—Nu jes, estas sensence nun paroli, li diris post nova paû-
zo. La vagonradoj ankoraû bruas en miaj oreloj, eç pli forte
ol antaûe, kaj la kapo estas kvazaû ne la mia. Cetere estas pli
bone prokrasti interbabilon ¸is tempo kaj trankvilo …

Post ankoraû unu paûzo li diris flustre sed preskaû eksplo-
de:

—Sed mi ¸ojas, ke vi akompanis min nun. Çu vi aûdas,
Ajna, mi ¸ojas, ke vi tion faris.

Kiam ili trapasis Torenton, Eriko rigardis al la konataj
lokoj, al uzinoj, stratoj kaj domoj, kaj la lacaj trajtoj iom
vivi¸is kvazaû pro miro kaj scivolo. Pro la pluvo la stratoj estis
preskaû senhomaj, sed tie kaj tie duonkuris laboristoj, kiuj îus
finis la laboron kaj ankoraû ne atingis la hejmon. Sed neniu
atentis pri la reveninto.
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Kiam ili estis proksime al lia hejmo, ÿi diris, ke nun ÿi
tamen reiros hejmen

—Se vi tiel longe kuniris, vi ankaû eniru, diris Eriko. Patri-
no eble havas kafon, kaj vi povos trinki tason kun mi. Venu!

—Ne pro la kafo, sed se vi volas, mi eniros por kelkaj minu-
toj.

—Nu bone, sed min taso da bona kafo tre interesas.
Eriko senbrue malfermis la hejman pordon. La patrino sta-

ris çe la forno kun la dorso al la pordo. Nur kiam li estis trans-
pasinta la sojlon, ÿi ion rimarkis kaj turnis sin. Li metis sian
valizon sur la plankon kaj restis staranta antaû la patrino.
Dume ankaû Ajna enpaÿis post li kaj same senbrue fermis la
pordon.

La patrino por kelkaj momentoj rigidi¸is kaj fikse rigardis
lin kun preskaû senesprima viza¸o. Ÿi faris unu paÿon pli pro-
ksimen al li, kaj ÿia kapo kaj la okuloj komencis malrapide
movi¸i. Ÿiaj rigardoj malrapide kaj kvazaû esplore mallevis
sin de lia kapo al la ÿultroj, sekvis la brakojn kaj la manojn,
restis por momento çe lia trunko kaj sekvis poste la koksojn,
la femurojn kaj la krurojn ¸is la pinto de la piedoj. Poste ÿi
denove levis la kapon, kaj ÿiaj okuloj rigardis en la liajn, unue
same esplore, poste kvazaû en sinforgeso, kaj dume la rigida
esprimo malaperis el ÿia viza¸o.

Per ambaû manoj ÿi kaptis la manojn de Eriko kaj forte
premis ilin.

—Estu bonvena! ÿi diris nelaûte
Poste ÿi turnis sin al Ajna, kun iom da surprizo en la traj-

toj.
—Çu vi lin atendis, çu vi sciis, ke li venos?
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—Mi ne sciis. Mi renkontis lin, kiam mi iris hejmen de la
kontoro, kaj tiam mi akompanis lin.

—Tiel. Kaj tamen verÿajne atendis, longe atendis. Nu, nu,
knabino.

Ÿi patrine rigardis Ajnan kaj karesfrapetis ÿian ÿultron. Pos-
te ÿi turnis sin al Eriko.

—Vi tuj ricevos man¸aîon.
—Se vi havas, mi deziras unue tason da kafo, kaj unu tason

ankaû por Ajna, kiu akompanis min tra la pluvo. Sed plej
unue mi ÿatus lavi min.

—Certe, kafon vi havos, post kvin minutoj.
La renkonto estis pasinta tute senbrue. Çiuokaze la radio-

aparatoj en la najbaraj lo¸ejoj faris pli da bruo ol Eriko kaj lia
patrino. Nun ÿi kun petoltrema esprimo iom malfermis la
pordon al la çambro kaj kriis kun ÿajnigita malpacienco:

—Nu, knaboj, çu vi ankoraû lavis vin? Ankaû Eriko volas
lokon çe la pelvo.

Johano kaj Ejnar aperis.
—Kaj hispaninon vi kunportas! diris Ejnar post la unua

surprizo kaj la salutoj. Mi ¸is nun ne imagis, ke ili estas tiel
blondaj kaj bluokulaj.

—Ajna okaze renkontis min sur la vojo kaj akompanis min,
diris Eriko.

—Kaj relative frue vi revenas. La afero estas ja ankoraû ne
finita!

—¯i estas finita tie, kie mi estis.
—Ho jes, vi pravas. Kaj estu certa, ke baldaû ¸i estos fini-

ta ankaû en la alia parto. Per tio mi ne deziras malbonon al
vi. Mi ¸ojas, ke vi revenis viva kaj sana. Kaj brave vi agis, kiam
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vi foriris. Sed vi ne komprenis la sencon de la afero. Alian
fojon vi ali¸os al la ¸usta flanko!

Eriko rigardis lin, kvazaû li pro laco ne povus klare kom-
preni la sencon de la vorto.

—Hm, vi komencis interesi vin pri aferoj? li diris. Sed mi
devas lavi min, kaj poste Ajna kaj mi kaj certe ankaû panjo
trinkos kafon. Vi du verÿajne man¸os, kiel kutime. —

Kiam la patrino demandis, kiel ili volas dividi inter si la li-
tojn, neniu tuj respondis. Kiam ÿi post iom da atendo ripetis
la demandon, Ejnar diris:

—Mia lito apartenis ja antaûe al Johano, tiu de Johano al
Eriko, kaj mi kuÿis en la kuirejo. Çar Eriko revenis, estas ver-
ÿajne plej bone, ke çiu reprenos sian antaûan lokon.

—Kiel vi volas, diris la patrino. Sed jen fiksu tion en via
kapo, Ejnar, ke vi ne fumos post enliti¸o. Multe mi toleris de
vi, sed tion mi ne tolerus kuÿante en la sama çambro.

Post la aran¸o de la litoj Eriko kaj Johano kiel iam antaûe
eniris en sian çambron kaj fermis la pordon. Ejnar çirkaûri-
gardis en la kuirejo, surmetis sian çapelon kaj diris:

—Mi eliros por unu horo aû du. Kaj se mi venos pli malfrue
ne atendu. Mi ja retrovos mian liton.

La patrino haltigis lin.
—Tio aspektas, kvazaû la reveno de Eriko forpelus vin el la

hejmo, diris la patrino. Ne iru! Johano certe interÿan¸os kun
vi. Atendu, mi diros al li!

—Ne faru! diris Ejnar decide. Ili bone interkompreni¸as, mi
ne interkompreni¸as bone kun iu el ili. Cetere mi ne malÿa-
tas la kuirejon. Sed por la momento estas enue sidi tie çi, kaj
tial mi eliras.

—Kaj denove komencos …
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—Estu trankvila! asertis Ejnar. Nun mi havas pli gravajn
aferojn por prizorgi. —

Eriko çirkaûpromenis en la çambro kun la manoj en la
pantalonpoÿoj, rigardante çirkaû si kiel scivola infano veninta
al nova loko. Jen li haltis antaû Johano kaj longe rigardis lin.

—Vi kreskis, kaj vi aspektas pli homeca, vi same kiel Ajna.
Vi pliperfekti¸is, dum mi praktikis la metion de neniigo.

Johano ne respondis al la rimarkigo sed diris:
—Vi certe estas terure laca. Çu ne plej bone por vi tuj en-

liti¸i?
—Terure laca mi estas, sed dormemo forpasis.
Li komencis denove promeni, sed baldaû haltis antaû la li-

brobreto. Li rigardis ¸ian enhavon, sed subite la breto mem
kaptis lian intereson.

—Vi havigis novan librobreton?
—Mi faris tiun pasintan aûtunon. Sed mi konservis la mal-

novan, se vi volas havi ¸in.
—Vi faris mem? Ne malbone. Do ni uzu ¸in. Sed jam mi

komprenas, ke neniu librobreto, aû ÿranko estas tiel kara kiel
la unua, la plej simpla, el nepentritaj kestotabuloj.

Li turnis sin, kaj nun li rimarkis ankaû la aliajn produktojn
el la lignaîa periodo de Johano. Johano per kelkaj vortoj in-
formis lin pri ili. Li atente rigardis la meblojn kaj enpensi¸is.

—Vi estas lerta, li diris. Çu vi kredas, ke mi povus fari ion
similan?

—Certe vi povus. Ne estas malfacile, se oni havas intereson.
Li returnis sin al la librobreto, elprenis iun notlibron, foli-

umis kaj ridetis, kiel ridetas maljuna homo retrovanta sian
unuan lernolibron.

Li lasis la librobreton kaj ekvidis, ke apud lia lito same kiel
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iam staras la malgranda tablo, kaj sur ¸i kuÿas paperoj kun
notaîoj, iuj libroj, kelkaj gazetoj. Kaj sur la tablo same kiel iam
staras la lampo kun la simpla ÿirmilo, kiun li iam faris.

—Hm, aspektas tie çi, kvazaû nur tagnokto estus pasinta de
mia foriro.

Li montris al la ÿirmilo.
—Çu estas vi, kiu uzis ¸in?
Johano kapklinis.
Subite li tamen forturnis sin de tiuj aferoj kaj komencis

devesti sin. Antaû ol enliti¸i li iris al sia valizo kaj alportis al
sia tablo du dikajn notlibrojn en vakstolaj kovriloj. Johano tuj
rekonis unu el ili. Estis la malnova taglibro, liaj ”Paÿoj”. La dua
similis al la unua. Enliti¸inte li skribis en ¸i dum kelkaj minu-
toj, antaû ol li definitive sin kuÿigis.

*
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Malgraû sia laco Eriko veki¸is en la sekvanta mateno jam
je la naûa. Li tuj elliti¸is, lavis kaj razis sin kaj surme-

tis tiajn vestojn, kiajn li dum preskaû unu jaro ne portis.
La patrino vokis lin al matenman¸o, kaj li iris en la kuire-

jon. Ÿi renkontis lin kun afabla mieno kaj babilemo.
—Vi estus devinta dormi multe pli longe post tia voja¸o.

Sed çar vi veki¸is, vi certe same multe bezonas ion por via
stomako. Certe vi pli ol unu fojon sopiris iom da solida hej-
ma man¸aîo, çu ne?

—Foje, jes.
Li respondis kiel pensoabsorbita plenkreskulo respondas al

demando de infano. Ÿi rigardis lin kaj tuj komprenis, ke babili
kun li estas sensenca afero. La trajtoj denove malmoli¸is kiel
iam, kaj la lipoj estas kunpremitaj.

Tamen ÿi ankoraû foje provis.
—Estas bela vetero hodiaû. Tiel klaran sunbrilon kaj tiel

bluan çielon ni malofte havis en tiu çi somero.
Li rimarkis la amikecan tonon kaj levis la okulojn kaj eç

ridetis pro ÿia afablo.
—Vi devus eliri kaj ¸ui la belan veteron, li diris.
—Jes, mi devus sarki la legombedojn, sed verÿajne la tero

estas tro malseka post la pluvo. Sed mi povas sidi ekstere kaj
fliki ÿtrumpojn. Tamen ankaû vi devas eliri, promeni, renkon-
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ti konatojn, povos viziti Elsan. Estas tro enue por vi sidi hej-
me.

Al tiu propono li ne respondis, kaj li ne eliris. Post la man-
¸o li restis en la kuirejo sidante apud la fenestro kaj rigardis
la straton kun ludantaj infanoj kaj preterpasantaj virinoj kaj
knabinoj. Sed lia mieno estis same malgaja kiel antaûe.

Unu horon li restis tie. Poste li subite levis sin kaj foriris.
Post duonhoro li revenis kaj rakontis per deko da vortoj, ke
li vizitis la kontoron, denove ricevis laboron kaj komencos la
sekvantan matenon.

La patrino surprizi¸is kaj ÿajnis ne kontenta.
—Estas bone, ke vi volas labori, sed certe semajno da ripo-

zo estus utila por vi.
—Estas pli bone tuj komenci.
Unu horon post tagman¸o venis Elsa kun sia knabino.
—Kiam Rudo venis hejmen por tagman¸i, li rakontis, ke vi

revenis, ÿi diris ankoraû ne malferminte la pordon malantaû
si. Kia feliço kaj bonÿanco, ke vi revenas viva kaj sana!

Ÿi iris al li kaj salutis per manpremo, kaj ankaû Violan ÿi
igis saluti per manpremo kaj genuflekso.

—Rigardu lin, Viola! ÿi diris. Tre rimarkindan onklon vi
havas. En la milito li estis.

Kaj ÿi faris multajn demandojn pri la milito kaj pri Hispa-
nujo, sed Eriko tiel mallonge respondis, ke ÿi fine devis lasi
tion.

—Nu, mi komprenas, ke estas malfacile rakonti pri memo-
roj el milito, ÿi diris. Mi legis, ke partoprenintoj de milito ne
povas facile rakonti pri la teruraj aferoj, precipe ne tuj. Sed
nun vi povas danki Dion, ke vi revenis, kaj alian fojon vi es-
tos pli sa¸a. Faru kiel Rudo kaj mi: açetu pecon da tero, kon-
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struu domon, edzi¸u kun bona kaj taûga knabino! Tiam vi
havos ion por fari en la liberaj horoj, kaj ne bezonos okupi vin
pri strangaj ideoj. Tiam vi havos kontenton kaj ¸ojon en via
hejmo kaj ne bezonos iri al eksterlando kaj milito por trovi
ion travivindan. —

En la vespero venis Jern. Kore kaj kun ¸ojobrilo en la oku-
loj li salutis Erikon.

—Kaj tiel ÿtele vi forkuris, ruzulo, ke mi estis tute kolera
pro tio, ke vi senaverte forlasis nian laboron, li diris kaj ridis.
Kaj nun vi ree estas çe ni. Bedaurinde la rezulto de la batalo
estas alia ol ni atendis. Sed iun tagon Anglujo pentos sian sin-
tenon en tiu afero.

Poste li rakontis, ke la klubo venontan dimançon havos
ekskurson al iu loko kaj renkontos la klubojn el Grandtorento
kaj el alia loko, granda kamaradrenkonto. Kaj nun estas ege
bona ÿanco, ke Eriko povos partopreni kaj fari paroladon pri
siaj travivaîoj en Hispanujo.

Sed Eriko respondis, ke ne, en çiuj okazoj ne nun.
Jern miris pri tio kaj aspektis çagrenita sed diris, ke Eriko

pardonu, se li estis tro fervora.
—Kompreneble vi bezonas ripozon. Sed çiuokaze vi iom

poste parolos en la klubo kaj en la esperanta klubo, kaj ni
aran¸os ankaû publikan paroladon!

Poste ankaû li faris multajn demandojn, sed Eriko respon-
dis same mallonge al li kiel al Elsa.

*
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En la unua sabata vespero post la reveno Eriko renkontis
Ajnan. Denove ili iris la saman vojon kiel en la somer-

meza vespero antaû unu jaro.
Ili renkontis kiel tiam gejunulojn survoje al la popola par-

ko, aûdis la saman tonbruon de aktuala dancmuziko, venis
denove al la senhoma kaj trankvila arbaro kaj haltis en la sa-
ma loko çe la lago.

Jen kaj jen ili intersan¸is kelkajn vortojn, sed Eriko estis
silentema.

—Vi estas en alia humoro nun, ol kiam vi revenis, diris
Ajna parolinvite.

—Eble la diferenco ne estas granda, li diris. Kiam oni estas
tiel laca, oni fari¸as kvazaû ebria kaj aûtomate babilas. Efikis
ankaû via akompano kaj eç la reveno al tiel nomata hejmloko.
Estas kurioze. Dum mia foresto mi trovis, ke mi havas certajn
sentojn por la hejma regiono, foje preskaû sentis hejm-
sopiron. Tiom ni dependas de la kutimo.

Li denove silentis, forturnis la viza¸on kaj en sin forgesa
meditado rigardis la lagon kaj la sunsubiron.

Fine li returnis sin al ÿi. Li longe rigardis ÿin kaj poste
demandis:

—Çu vi multe laboris en la klubo dum mia foresto?
Malproksima estis por ÿi tiu tempo, kiam ÿi kune kun li

batalis por liberigo kaj nova socio. Ÿia viza¸o spegulis surpri-
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zon pro la demando, sed la surprizo ne rompis tiun belan
trankvilon, kiu ankaû nun elradiis de ÿi.

—Mi devas konfesi, ke mi tute ne laboris en la klubo, ÿi
diris simple kaj ne¸enite.

—Çu vi multe legis kaj lernis en tiuj libroj, kiujn mi reko-
mendis al vi?

—Neniom mi legis en tiuj libroj, neniom mi lernis pri sociaj
aferoj.

Li silentis por kelkaj momentoj kaj pripense rigardis ÿin.
—Kial vi tion ne faris?
Ne estis riproço en la demando. La lasta same kiel la unuaj

venis preterpase kaj babiltone.
—Certe çagrenas vin, ke mi nenion faris, eble vi eç koleras.

Sed fakte mi ne povis.
—Kial vi ne povis?
—Kiel inkvizitoro vi eldemandas min. Komence via foriro

havis tian efikon al mi, ke mi ne povis labori, mi ne volis eç
viziti la kunvenojn. Certe vi povas kompreni, ke tiel okazis.

—Eble. Sed çu vi ne iom post iom kutimi¸is al mia foresto?
Kial vi tiam ne komencis labori? Cetere, vera intereso por
ideo helpas al oni pli facile porti malfacilaîojn kaj dolorojn.

—Certe vi nun opinias, ke mi ne meritis viajn zorgojn pri
mi, ÿi diris en preskaû pardonpeta tono, sed tamen ÿi restis
same trankvila. Verdire mi ne meritis. Post via foriro mi kom-
encis kompreni, ke mia intereso por viaj ideoj estis nur pre-
teksto por proksimi¸o al vi.

Li rigardis ÿin pli atente, kaj lia rigardo havis kuriozan
esprimon, sed ÿi ne povis diri, çu pro surprizo aû ne, çu pro
malkontento aû kontento.

—Çu tiel. Pri tio mi ne havis eç ombreton da suspekto.
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—Mi kredas vin. Mi mem ne komprenis, nur foje sentis, ke
mia intereso por tiuj aferoj tre dependas de via intereso por
ili.

—Vi do pensis nur pri mi, la tutan tempon. Mi timas, ke vi
malbone uzis tiun tempon.

—Çar vi tion demandas, mi volas rakonti ankaû iom pli.
Ÿi rakontis, kiel ÿi timis, ke li falos, en la milito, rakontis pri

la terurbildoj de sia imago, kiuj montris lin kripligita aû dis-
sirita kaj senviva.

Post tio ÿi iom paûzis, sed baldaû daûrigis kun voço pli
mallaûta ol antaûe ÿi rakontis pri siaj terurvizioj de liaj sango-
makulitaj manoj kaj lia viza¸o de mortiganto, pri la turmen-
to kaj teruro de siaj solecaj vesperoj.

Ankaû pri la bildo de la bona paÿtisto ÿi rakontis, kaj kiel
la paÿtisto ÿin savis, kiam ÿi estis en plej profunda doloro kaj
sentis sin tute perdita. En tiu momento komencis kreski en ÿi
iu nova sento, iu nova vido, kiu iom post iom donis al ÿi tran-
kvilon kaj novan vivon. Poste ÿi per kelkaj vortoj rakontis
ankaû pri siaj studoj kaj sia nova laboro.

Kiam ÿi finis, li unue iom silentis, poste demandis nelaûte.
—Çu vi do estas religia nun, ali¸is al iu kreda unui¸o?
—Çu religia aû ne, pri tio mi eç ne pensis. Eble oni povus

diri tiel pri mi, sed tio estas por mi tute egala. Kaj pri kredaj
unui¸oj mi ankaû eç ne pensis, cetere kun neniu parolis pri
tio. Mi nur ekhavis iun novan senton, ke mi vivu juste, kiel
instruis Kristo, laû mia konscienco. Tiam mia vivo havos ple-
nan sencon, kaj çio alia estos negrava, trankvile mi poivos iri
mian vojon, okazu kio ajn. Kaj tiu sento ne forlasis min plu.

—Çu vi legas la biblion?
—Kiam mi estis infano, mi ofte legis. ¯i çiam kuÿis sur la
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tablo de avinjo, kaj ÿi çiutage legis en ¸i. Post la fino de la ler-
nejo mi preskaû neniam legis. Nun mi denove foje legas, jen
ofte, jen malofte.

—Çu vi kredas çiujn miraklojn?
—Por mi ili aspektas neverÿajnaj. Cetere estas al mi tute

egale, çu la mirakloj okazis aû ne. Por mi estas grava la sen-
co, kiun mi trovas en paroloj kaj rakontoj. Tio donas al mi
forton.

Estas belaj kaj sa¸aj aferoj en la biblio. Tiuj, kiuj skribis la
biblion, ofte rigardis kaj kredis kiel malgrandaj infanoj, kaj
foje ili havis kuriozajn pensojn, sed tamen ili estis sa¸aj kaj
vidis la sencon de la vivo pli bone ol ni ordinare faras. — Sed
çu vi ne volas nun rakonti?

—Vi rajtas demandi tion. Sed mi apenaû scias, kiel rakon-
ti.

Kiam mi estis en malliberejo, mi unuafoje komencis pen-
si. Mi supozas, ke en mi trovi¸is iu emo, iu eblo por evoluo,
kiu ¸is tiam ne montris sin, sed kiun aktivigis la izoleco. Kiam
mi venis hejmen, mia pensado min sekvis, kaj ¸i estis por mi
kiel peza kaj dolora ÿar¸o. Poste mi aktivi¸is. Mi lernis kaj
lernis, tiom ke mi preskaû ne vidis la mondon çirkaû mi. Kaj
mi opiniis, ke mi ankoraû pensas.

Kiam mi venis al Hispanujo, mi denove izoli¸is. Librojn mi
ne kunportis krom mia notlibro. Fremda estis la medio, frem-
da la lingvo, fremdaj la homoj. La homoj estis ja miaj fratoj
en la batalo, kamaradoj, sed tamen ili restis pli malpli frem-
daj, eç la nordanoj. Mi antaûe kreis al mi bildon pri diversaj
aferoj, sed la realo ne tute respondis al la bildo.

Antaûe mi kredis, ke ali¸o al grandega amaso da homoj
vivantaj kaj batalantaj por la sama ideo, la sama celo, estos
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kulmino de la vivo. Eble estas tiel por multaj, mi ne scias. Sed
mi sentis inter tiuj miloj kaj dekmiloj kaj centmiloj da homoj,
ke mi estas sola, kaj ke la granda amaso estas io stranga, pre-
skaû nehomeca, kion mi ne povas kompreni. Kompreneble
trovi¸is ankaû çe mi entuziasmo kaj batalardo, en la komen-
co. Sed iom post iom mi fari¸is simpla sola homo, kiu de sia
simpla vidpunkto rigardas la mondon çirkaû si.

Mi kvazaû veki¸is el son¸o kaj rigardis la mondon per miaj
propraj okuloj, kaj ÿajnis al mi, ke mia lernado kaj agado estis
grandparte nur imitado kaj manko de pensoj. Mi komencis
denove pensi kiel en la malliberejo, sole per helpo de propraj
spertoj kaj propra pensopovo.

Tiam komencis ÿajni al mi, ke tiuj, kiuj volas plibonigi la
mondon por la homoj, ofte forgesas la esencan aferon, la ho-
mojn mem, kaj tio okazas precipe dum militoj. Kiel simpla
sola homo mi rigardis çirkaû mi kaj vidis, kiel homoj sekvas
siajn imagojn kaj pro siaj imagoj suferas kaj suferigas, mor-
tigas kaj mortas. Mi vidis soldatojn kaj mi vidis civilulojn bra-
ve kaj eç fiere elteni suferojn, terurojn kaj eç morton. Ili vidis
nur siajn imagojn, kaj ili apartenis al la granda amaso.

Sed mi estis sola, kaj mi vidis nur malsatajn homojn, vun-
ditajn kaj disÿiritajn homojn, senhejmajn homojn, skeletosi-
milajn infanojn, senfine da homoj en mizero. ”Tio estas la
ofero por la feliço de la estonto, de la estontaj homoj,” diris
mia lernitaîo. ”Tio estas viktimoj por imago,” respondis miaj
pensoj, pensoj de simpla, sola homo.

Oni diris pri la mortigitoj en la mondmilito, ke ili malgraû
çio ne vane falis: post ili venos eterna paco. Pasis de tiu
tumulto nur dudek jaroj, sed jam la nuna situacio pli prome-
sas eternan mortigon ol eternan pacon.
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Cetere — se mi estus homo estonta, mi hontus akcepti feli-
çon, kiu bazi¸us sur mortigo de centmiloj kaj milionoj da ho-
moj dum longa çeno de çiam militoplenaj jarcentoj. Kelkaj
malmultaj el ili certe libervole oferis sin por kontraûstari
invadantojn, sed çiuj ceteraj estis oferataj kontraû propra
volo. Kaj sur tio staras la feliço kaj la bonstato de nia genera-
cio. Estas hontinde esti homo en tiaj cirkonstancoj. Kaj estas
pli ol hontinde prezenti al niaj infanoj feliçon, kiun ni kreis
per mortigado.

Sed estas mensogo, kaj ni ne kreas feliçon per mortigado.
Ne estas ni, kiuj postulis, ke niaj prapatroj estu kripligataj kaj
mortigataj por nia feliço, ke ili malsatu ¸is morto kaj la milit-
impostoj forpelu ilin de iliaj propraj bienoj. Tion faris mon-
avidaj kaj potencavidaj homoj, tiam kiel nun.

Kiel simpla, sola homo mi rigardis çirkaû mi. Kion mi vidis,
tion mi pripensis kaj notis en mia libro, kaj pli kaj pli sola mi
fari¸is, ¸is miaj pensoj fari¸is ÿar¸o ne plu portebla. Tage kaj
nokte kriis iu voço en mia interno: ”Doktrinojn oni defendas,
ÿtatojn oni defendas, ideojn oni defendas, potencinteresojn
kaj moninteresojn, kredojn kaj imagojn de mil specoj, sed kiu
defendas la homojn, la simplajn, unuopajn homojn, kiuj fin-
fine estas la çefa afero, kiu defendos ilin kontraû malsato kaj
kripligo, mortigo kaj sklavigo sub tiranoj de unu speco aû
alia?” Çion oni defendas krom la homoj. Ili estas sen bedaûro
oferataj en la granda ludo. Kaj ÿajne la homoj mem konsen-
tas çion defendi, sed ne venas al ili la penso, ke ili defendu sin
mem.

Çu homoj? Ho ne! En milito ili estas nur amaso de viando
vivanta kaj movi¸anta kaj viandoçifonoj forÿiritaj el la anko-
raû vivanta amaso. —
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Li silentis por kelkaj momentoj, rigardis al la tero kaj ÿaj-
nis mediti.

—Sed plej terura en tiu afero estas, ke ¸i ÿajnas preskaû
neevitebla. Post la fino en Hispanujo venos certe aliaj aferoj,
multe pli grandiozaj. Malmultaj homoj sufiças por krei mal-
pacon, kiu povas detrui tutan mondparton, precipe se ili
havas potencon. Tiel estis, tiel estas, kaj eble tiel estos. Ÿajne
estas vero en tio, kion ni lernis en la kristana instruo en la
lernejo: ke en la homoj estas malbono, kaj pro la malbono
esti¸as grandaj malfeliçoj.

Terura estas tiu mortigado. Kaj tamen, kion fari, se venos
potencaviduloj por subpremi nin? Kiam danaj kaj germanaj
grandsinjoroj en la fino de la mezepoko provis servutigi la
liberajn malgrandbienulojn en nia lando, tiuj forpelis batale
la sinjorojn kaj iliajn soldatojn, kaj mi komprenas tion, eç
devas diri, ke ni ÿuldas dankon al ili. Kaj se venos novaj sinjo-
roj por servutigi nin korpe kaj anime — kion fari, se ne pro-
vi malhelpi la aferon?

Estas afero senespera. Kion mi povas fari? Nur repreni
mian lokon inter laborantaj homoj kaj kiel ili akiri mian çiu-
tagan panon, eble fari ian sensignifan laboron por la komu-
na bono, iom pensadi en miaj liberaj horoj. Por grandaj vor-
toj kaj idolaj imagoj mi apenaû havos uzon plu. Ne estas faci-
le adapti sin al la mondo, kia ¸i estas, sed ÿajne tio estas la
sola vojo, se oni ne volas kapitulaci.

Li levis la kapon kaj rigardis ÿin, kvazaû li atendus de ÿi ian
komenton. Ÿi estis serioza ¸is malgajo, sed la serena trankvilo
same kiel antaûe estis la plej grava trajto en ÿia viza¸o kaj en
ÿia tuta teni¸o.

—La mondo estas malbona kaj malbela rilate al granda
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parto de la homaj faroj. Kaj tamen la vivo estas bela kaj ple-
na de ¸ojo. Estas kvazaû mi interne aûdus mirindan kanton,
kiu donus ¸ojon kaj agordon al mia vivo. Sekvi la voçon en sia
interno kaj la grandan instruon, tio sufiças por doni sencon
al nia vivo, tio estas la senco de nia vivo.

—Vi aspektas kiel Kristo, diris Eriko. Sonas strange, ke mi
parolas pri Kristo, sed mi trovas nenion, kun kio kompari
vian aspekton krom ian imagon pri Kristo, kiun mi havas. Kaj
estas ja strange, ke mi, kiu estas sendiulo, havas tiel belan
imagon pri Kristo.

Se Kristo ekzistus, li povus rigardi min kiel vi. Ho jes, vi
vidas miajn manojn kaj mian viza¸on, vi vidas, ke estas sango
sur la manoj, kaj la viza¸o portas la stampon de mortiginto.
Mi volus penti, se pento havus sencon, sed kia senco en pen-
to, se la vivo estas tia? Sed peze mi sentas, ke mi apartenas al
tiuj estaîoj, kiuj mortigas unu la alian.

Li kvazaû time rigardis ÿin, sed tuj denove mallevis la
kapon. Lia korpo ektremis, kaj li forte kunmordis la makze-
lojn.

—Antaû vi mi estas bruto, nun centoble pli ol kiam ni unue
estis kune.

Ÿi ÿovis sin pli proksimen al li kaj per facila tuÿo karesis
liajn manojn kaj poste pre¸e-solene kisis ilin. Ÿi karesis lian
viza¸on, kaj ÿiaj okuloj, serenaj kiel la vespera çielo, rigardis
en liajn. El ÿiaj okuloj kaj el ÿiaj manoj la trankvilo kvazaû
transfluis al li. La streçita, malmola esprimo en lia viza¸o mal-
streçi¸is, la makzeloj çesis mordi, kaj la sulkoj sur la frunto
kaj çirkaû la okuloj glati¸is. Lia viza¸o kiel iam antaûe fari¸is
knabeca kaj ÿajnis netuÿita de turmento kaj volstreço.

—Vi estas bona, li flustris kun eta rideto sur la lipoj. Mi ne



178

eLIBROVIVO VOKAS

opinias, ke via bono povos, por tiel diri, pardoni mian brute-
con. Se mi pekon faris, mi devas ankaû porti ¸in, kaj se la
mondo estas malbona, ¸i tia restos malgraû via sinteno al mi.
Sed vi helpas min elteni. Çu vi tiel kondutas nur pro tio, ke vi
similas al Kristo, aû çu vi ankoraû volas resti kune kun mi?

—Antaû unu jaro, ÿi diris, mi amis ne vin, sed la batalan-
ton kaj la heroon, kiun mi vidis en vi, kaj mi amis, eble tio
estis la çefa afero, la kuneston kun viro.

En tiu çi momento vi aspektas kiel infano, kiel knabo ne-
tuÿita de malbono. Çu vi memoras, kiel la bona paÿtisto diris
al la homoj: ”Se vi ne fari¸os kiel infanoj, vi ne eniros la reg-
non çielan.” Nun mi vidas infanon en via viza¸o, infano-
homon, vidas vin, kia vi plej interne estas, kaj tiun knabon mi
amas, kun tiu knabo mi volas vivi kune. Se mi nur povus por
çiam ellogi tiun knabon al la lumo por forigi el via viza¸o tiun
maskon de malmola forto kaj pezaj pensoj.

—Mi apenaû povas promesi.
Sed ÿi rigardis lin, kaj en ÿiaj okuloj aperis vibra brilo, deli-

kata kaj plena de junaj revoj kiel la violkoloraj vesperoj de
printempi¸o, hela kiel la lumvibro en la blua çielo de somera
tago

—Sed foje vi montros vin al mi kiel nun. Kaj kiam via viza-
¸o estos malmola kaj malhela, mi tamen scios, ke alie aspek-
tas vi mem, mi povos vin vidi, kvankam aliaj okuloj ne vidos.
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